En 2005, La Mina Negra, en el corazón de Zacatecas, vivía a la sombra de una tragedia que había marcado a generaciones. Cincuenta años antes, en 1955, la Minera del Sol Negro, propiedad de la influyente familia Montenegro, había sufrido un golpe devastador. Veintitrés hombres habían descendido a la mina para su turno y jamás regresaron. La versión oficial, profundamente arraigada en la memoria colectiva, era que un derrumbe catastrófico los había sepultado bajo toneladas de roca. El rescate, se decía, era imposible.

La mina finalmente fue sellada. La compañía, dirigida por el temido Don Ricardo Montenegro, pagó a las familias una modesta indemnización, y el pueblo aprendió a sobrellevar su dolor.

Esta historia terminó abruptamente una mañana de jueves, cuando tres adolescentes locales, Javier Bravo, Esteban Hoffman y Mateo Kelly, decidieron entrar en la mina abandonada por pura curiosidad.

Armados con linternas y la cámara digital de Javier, los jóvenes se colaron por una grieta en el hormigón armado. Esperaban encontrar herramientas oxidadas y vagones de tren volcados, vestigios de la otrora próspera industria minera de plata de la región. Pero lo que encontraron en el tercer piso fue totalmente distinto a lo que habían previsto: una gruesa puerta de acero, cerrada con llave desde fuera. Una vez abierta a la fuerza, los haces de luz de sus linternas revelaron una escena espantosa.

No era un túnel derrumbado. Era una cámara de hormigón, un búnker. Dentro, había 23 catres atornillados al suelo, cubos servían de letrinas y las paredes estaban cubiertas de arañazos. Cientos de marcas, agrupadas de siete en siete. Javier las contó: 147. Veintiuna semanas. Casi cinco meses.

Los 23 mineros no murieron en cuestión de segundos. Quedaron atrapados y los dejaron allí morir, mientras sus familias rezaban por sus almas en la superficie.

Las fotografías de Javier lo cambiarían todo. Mostraban cajas de excedentes de alimentos del gobierno de enero y febrero de 1956, meses después del colapso. Y mostraban los mensajes grabados en el concreto con palpable desesperación: «Walter Herrera, dile a mi esposa que lo sabían». «Radiación en el Nivel 9». «La mina Sol Negro lo sabe. El doctor lo sabe. Somos la evidencia que quieren ocultar».

Los jóvenes traumatizados llevaron la cámara al comandante Roy Suárez. Suárez reconoció de inmediato el nombre de Walter Herrera. Su sobrino, David Herrera, un prominente promotor inmobiliario, aún vivía en la ciudad. Lo que comenzó como una entrada ilegal rápidamente se convirtió en una investigación por asesinato en masa que sacudiría las más altas esferas del poder mexicano.

David Herrera reaccionó con rabia contenida. La noticia de que su abuelo no había muerto como un minero, sino que lo habían tratado como a un animal, lo impactó profundamente. La investigación policial pronto condujo a un solo hombre: Arturo Valles, de 87 años, el único minero de ese turno que había faltado por enfermedad ese día.

Rodeado por los fantasmas de 23 hombres en su sala, con sus fotos alineadas en las paredes como un altar de culpa, Arturo confesó. El 27 de octubre de 1955, el equipo de Nivel 9 no encontró plata, sino uranio enriquecido. La Guerra Fría estaba en su apogeo, y el uranio ilegal, vendido secretamente a potencias extranjeras, valía una fortuna. Pero los hombres ya habían estado expuestos a la radiación durante semanas sin protección. El Dr. Ernesto Velasco, médico de la empresa, confirmó niveles letales de radiación que deberían haber provocado el cierre de la mina y una investigación federal.

Don Ricardo Montenegro actuó con la crueldad de un poderoso líder local. El supuesto derrumbe fue una farsa: la dinamita detonó en un pozo vacío. Los 23 mineros fueron conducidos a la cámara, similar a un búnker, donde les dijeron que se trataba de una cuarentena temporal para su propia protección. Arturo Valles, padre de esposa y dos hijos, aceptó pagar con su vida para guardar silencio. El doctor Velasco, quien se había opuesto al acuerdo, «murió» tres semanas después en un accidente automovilístico.

La confesión de Arturo incluía otro nombre: Tomás Montenegro, hijo de Don Ricardo, que entonces tenía 75 años y vivía en la finca familiar. Según Arturo, fue Tomás quien, harto de los gastos de mantener con vida a los «muertos», sugirió en abril de 1956 que simplemente dejaran de entregarles comida.

David Herrera acudió a la hacienda no como investigador, sino como nieto de una víctima de asesinato. El encuentro fue silencioso pero devastador. Tomás Montenegro, atormentado por la culpa durante cincuenta años, se derrumbó. No solo confesó, sino que además entregó la prueba definitiva: el diario personal de su padre, Don Ricardo.

El diario describía el «protocolo de contención» con una frialdad sociopática. Don Ricardo nunca se refería a los hombres por su nombre; los llamaba «sujetos», «pruebas» o «pasivos». El diario confirmaba que Tomás había sugerido interrumpir la comida para «impresionar» a su padre, un gesto del que se arrepintió cada noche durante medio siglo.

Tomás reveló atrocidades aún peores. La compañía había vigilado durante décadas a los hijos de los mineros, incluido el padre de David, para controlar los efectos de la exposición a la radiación cuando los llevaban a la mina en una “misión secreta” para enviar cartas a sus padres. También entregó el anillo de bodas de Walter Herrera y su reloj, que se había detenido a las 2:17 a. m., hora en que Tomás estimó que había fallecido el último minero.

La mina se convirtió en escena del crimen federal. Fuerzas especiales especializadas en incidentes con materiales peligrosos entraron en la cámara y recuperaron el cuerpo de Haroldo Téllez, la primera víctima mortal. ¿Pero dónde estaban los otros 22? Tomás Montenegro dio la respuesta: un radar de penetración terrestre había descubierto una fosa común en la propiedad de Montenegro, justo detrás de la casa de huéspedes, bajo los cimientos de hormigón que el propio David Herrera había construido dos años antes.

Las excavaciones sacaron a la luz 22 esqueletos. El examen forense realizado en la capital reveló la verdadera magnitud del sufrimiento que padecieron en sus últimos días. La Dra. Sara Chen encontró marcas de mordeduras humanas en los huesos de sus dedos. En su desesperación, se habían comido las manos.

El mayor horror residía en el propio Walter Herrera. Sabiendo que su cuerpo podía ser incinerado o destruido de alguna manera, Herrera escribió una última declaración en un pequeño trozo de papel, lo colocó en un frasco de pastillas y lo tragó. Murió con la verdad en la garganta. La nota, encontrada cincuenta años después, nombraba a sus asesinos: Ricardo y Tomás Montenegro, y confirmaba que Arturo Valles había sido sobornado.

La historia, que ya era una tragedia nacional, estaba lejos de terminar. La cobertura mediática implicó a otras familias, familias de mineros que habían «desaparecido» en 1943, 1947 y 1951. Los investigadores volvieron a los archivos montenegrinos y encontraron otros registros y documentos utilizados en el encubrimiento. Descubrieron que el padre de Arturo Valles también había estado implicado en encubrimientos anteriores.

El radar ha localizado tres fosas comunes más. El número de muertos ha aumentado de 23 a 71.

Pero había un secreto aún más oscuro, que evocaba los capítulos más sombríos de la historia de México. Arturo Valles reveló que su hijo Roberto había trabajado para Tomás Montenegro en la década de 1980. Condujo a David y Javier a otra cámara, una moderna construida en la década de 1970. Seis hombres habían sido encarcelados allí: no mineros, sino inspectores del gobierno, informantes y testigos, entre ellos Dennis Patterson, el guardia que, en 1955, lloró de culpa mientras repartía comida a los mineros. Estos seis hombres no murieron de inanición; fueron tratados como desaparecidos, sometidos a experimentos y sus cuerpos disueltos en ácido. El médico que supervisó todo esto fue el Dr. Miguel Bravo, abuelo de Javier Bravo, el niño que descubrió la cámara original.

El último cuerpo hallado fue el del Dr. Ernesto Velasco, médico nacido en 1955. No murió en un accidente de coche. Don Ricardo le disparó y lo dejó morir en confinamiento solitario como «castigo a su conciencia». El saldo final de fallecidos fue de 78.

La conspiración fracasó, dejando al descubierto la total impunidad. Se supo que el gobierno estadounidense tenía conocimiento del tráfico ilegal de uranio a través de un coronel (padre de un senador en funciones). El primo de David Herrera, el juez federal Horacio Herrera, llevaba décadas aceptando sobornos de Montenegro para evitar cualquier acción legal contra la mina.

Se celebró un gran funeral para 78 hombres. Durante la ceremonia, Tomás Montenegro «escapó». Pero no huyó. Condujo hasta la mina, a pesar de saber que padecía cáncer terminal. Cuando David lo encontró, Montenegro le entregó una última caja. Contenía cintas. Grabaciones de presidentes, generales y jueces, todos cómplices. «Tu abuelo me juró que diría la verdad», dijo Tomás, recordando la noche en que regresó en secreto para darle agua a Walter Herrera y acompañarlo en sus últimos momentos. «Me tomó 50 años, pero estoy cumpliendo mi promesa». Tomás Montenegro murió esa noche en su celda.

La Mina Negra está sellada para siempre, pero ahora luce una placa conmemorativa con 78 nombres. Javier Bravo se ha convertido en fotoperiodista de investigación, exponiendo la corrupción empresarial. David Herrera ha luchado por la seguridad laboral. El horror de Zacatecas ha demostrado que la verdad, por muy profundamente enterrada que esté por una élite corrupta, siempre sale a la luz. A veces, bastan 50 años y tres jóvenes con una cámara.