Il est 20h42 par une nuit pluvieuse à Belfast. L’air ne sent pas seulement la pluie, mais aussi la fumée et la colère. Les sirènes de la police sont la bande sonore du chaos qui ravage le centre-ville. Les vitrines se brisent, les bouteilles tracent des arcs incendiaires dans la pénombre. Ce qui a commencé comme une marche pour obtenir des réponses s’est transformé, en l’espace de quelques heures, en le pire désordre civil que la Grande-Bretagne ait connu depuis plus d’une décennie.

Trois nuits de feu. L’Union Jack, symbole de l’identité nationale, brille désormais par le reflet des flammes plutôt que par la lumière. Les chiffres, froids et brutaux, montrent l’ampleur du désastre : plus de 100 000 manifestants dans les rues non seulement d’Irlande du Nord, mais de tout le Royaume-Uni. 114 blessés, dont 27 policiers hospitalisés. Et puis, symbole de cette révolte : 37 hôtels, identifiés par la foule comme des « hôtels de migrants », incendiés. Les dégâts matériels dépassent 91 millions de livres sterling.

Mais les chiffres ne disent pas tout. Ils ne disent pas le « pourquoi ».

La cible de cette fureur collective n’est pas fortuite. Ces hôtels sont ceux utilisés par le gouvernement pour héberger les demandeurs d’asile, symboles, dans l’esprit du public, d’une administration qui, selon les termes des manifestants, a « construit la compassion avec les contrats ». Alors que le High Street Hotel de Belfast, autrefois refuge pour 230 demandeurs d’asile, est consumé par une chaleur orange, une voix s’élève de la fumée. « Vous nous avez promis la sécurité », crie un homme en direction des caméras, la voix cassante. “Vous nous avez donné le silence.”

Ce silence a un prix. A Lisburn, la foule se rassemble autour des ruines du King’s Crown Hotel. Le bâtiment abritait 112 migrants, financés par le ministère de l’Intérieur au tarif de 189 £ chacun et par nuit. Un contrat d’une valeur de 7,8 millions de livres sterling par an. Maintenant, ce n’est plus que des cendres.

La colère qui explose à Derry, Lisburn, Ballymena et infecte Londres et Newcastle ne surgit pas de nulle part. Elle est alimentée par un sentiment de profonde trahison économique et sociale. Sophie Mallister, une jeune infirmière, devient le visage involontaire de ce désespoir. Alors qu’il retransmet en direct le chaos depuis son téléphone, sa voix est calme, mais aussi aiguë que le verre brisé sous ses pieds. «C’est mon chemin», dit-il. “Mon loyer a augmenté de 41 % cette année. Et on me dit qu’il n’y a pas d’argent. Mais pour ça, les fonds sont là.” Sa vidéo atteint 3,2 millions de vues en six heures.

Il ne s’agit plus seulement de protester. C’est, comme elle le dit, un « épuisement ».

Et face à cette nation épuisée, où est Westminster ? La question rebondit sur les murs de la ville, un mantra crié par des centaines de milliers de personnes. La réponse arrive lentement, étouffée, tragiquement inadéquate. À l’intérieur de la Chambre des communes, les lumières restent allumées tard, mais les mots qui en sortent sont vides. Le secrétaire d’État à l’Intérieur qualifie ces violences de « désordre contenu ». L’opposition parle d’un “effondrement”.

Le Premier ministre Keir Starmer attend l’aube pour s’adresser à la nation, mais pour des millions de Britanniques rivés à leurs écrans, l’aube semble être un alibi et non une solution. Lorsqu’il prend enfin la parole, depuis la tribune de Westminster, il lit un morceau de papier intitulé « Discours sur la stabilité nationale ». Condamne la violence, réaffirme l’engagement en faveur de l’unité. Mais ce ne sont que des « tranquillisants politiques ». Aucune mention de contrats pour les migrants. Aucune mention des avertissements du MI5 ignorés. Aucune mention de Sophie Mallister ni de son loyer à 41%.

La presse étrangère est moins diplomate. Il invente un terme impitoyable : « L’effondrement de Starmer ». La confiance du public dans le gouvernement chute à 22 %, un plus bas historique sans précédent. A Bruxelles, un diplomate commente, micros éteints : “Le Royaume-Uni exportait autrefois la stabilité. Aujourd’hui, il exporte le chaos.”

Le chaos, quant à lui, a des conséquences tangibles. Les économistes préviennent que si les troubles atteignent les ports du continent, les routes logistiques vers Liverpool et Glasgow pourraient s’arrêter dans les 48 heures. Les dépôts pétroliers de Belfast signalent des tentatives de blocus ; la distribution de carburant chute de 19 %. Les hôpitaux passent aux générateurs de secours.

Tandis que la politique bégaie, la technologie s’accélère. Le MI5 identifie 52 canaux en ligne coordonnant les mouvements de foule en temps réel, cryptés et changeants. Les drones de la police sont brouillés à deux reprises. Le hashtag #BritainOnFire atteint 64 millions d’impressions, éclipsant même les élections générales de 2024. Le pays ne se contente pas de regarder ; participe.

C’est dans ce contexte que la marche d’un homme âgé devient un symbole national. Thomas Reed, un vétéran, passe devant les décombres d’un hôtel incendié, un drapeau sur les épaules. “Je me suis battu pour ce pays”, a-t-il déclaré aux journalistes. “Mais je ne le reconnais plus.” La vidéo circule sur tous les réseaux. Les commentateurs appellent cela « le moment où la Grande-Bretagne a vu son reflet ». Un reflet effrayant. Les citoyens fuient : les réservations de vols de Belfast à Dublin augmentent de 46 %. Les gens fuient leur pays pour un week-end de paix.

La question posée lors d’un conseil des ministres fait froid dans le dos : “Si nous appelons cela terrorisme, nous criminalisons la moitié du pays. Si nous ne le faisons pas, nous perdons le contrôle du reste”. Le Premier ministre, pâle, regarde l’écran montrant Belfast en flammes. Et il se tait.

Pourtant, derrière la fumée et les sirènes, quelque chose d’autre émerge. Quelque chose que la Grande-Bretagne a toujours porté en elle, même dans ses heures les plus sombres. Dans les ruelles de Belfast, les gens qui se trouvaient quelques heures plus tôt de part et d’autre de la barricade se croisent désormais couverts par des vitres brisées.

Une jeune migrante, encore tremblante de l’incendie dont elle a échappé, aide un homme âgé du quartier à soulever sa pancarte tombée. Il n’y a pas de caméras, pas de slogans. Juste des gens qui font ce que les gouvernements ont oublié comment faire : prendre soin des autres.

Dans une petite église près de Donnagal Square, des bénévoles allument des bougies pour les blessés. Catholiques, protestants, immigrants et locaux. Chaque flamme est petite, têtue, la même. La ville, malgré toutes ses souffrances, se souvient encore de la façon de se maintenir quand personne d’autre ne le fait.

Puis, une enseignante nommée Aileen écrit sur le mur d’un hôtel incendié : « Le pardon construit la fureur qui brûle. » En quelques heures, son message s’est répandu sur les réseaux sociaux, plus partagé que n’importe quelle vidéo de l’émeute. Parce qu’en fin de compte, même dans le fracas de l’effondrement, les gens reconnaissent ce qui compte vraiment.

La nuit à Belfast n’est pas la fin. C’est le début d’une question trop longtemps ignorée. Combien de colère faut-il pour se souvenir de l’empathie ?

Les incendies s’éteindront. Les bâtiments seront reconstruits. Mais la leçon écrite dans la fumée de Belfast restera. La leçon selon laquelle la force n’est pas le contrôle, mais la compassion qui survit au chaos. La vraie question à laquelle le Royaume-Uni est désormais confronté n’est pas de savoir qui a déclenché l’incendie, mais ce qu’il deviendra ensuite. Qu’il s’agisse d’une émeute ou du début d’une confrontation.