Il y a dix minutes, le monde du football français a basculé dans une tempête inattendue. Marcus Thuram, en pleine interview pour Canal+, répondait à une question anodine sur les jeunes attaquants de Ligue 1. Le journaliste lui a demandé s’il voyait en Hugo Ekitike un futur rival sérieux.

Thuram a souri, puis a lâché une phrase lourde de conséquences. « Franchement, Ekitike n’atteindra jamais mon niveau », a-t-il commencé, sûr de lui. Le plateau s’est figé. Les caméras ont zoomé sur son visage confiant, presque arrogant.

Il a continué sans filtre. « La plupart de ses buts, c’est de la chance pure. Des rebonds, des penalties généreux, des gardiens qui font n’importe quoi. » Les journalistes présents ont échangé des regards gênés. Personne n’osait l’interrompre.

Le pire est arrivé ensuite. Thuram a ajouté, avec un petit rire : « Si Ekitike jouait à l’Inter Milan avec moi, il serait tout juste bon pour l’équipe réserve. Peut-être même la Primavera. » Le silence dans le studio était total.

À peine l’interview terminée, la vidéo a été postée sur les réseaux. En quelques secondes, elle comptait déjà des dizaines de milliers de vues. Les supporters du PSG, du Frankfurt et de Reims partageaient la séquence en boucle.

Hugo Ekitike, en stage avec les Espoirs à Clairefontaine, a vu la vidéo sur son téléphone. Ses coéquipiers l’ont chambré d’abord, puis l’ont encouragé à répondre. Le jeune attaquant de vingt-trois ans a pris son temps.

Il s’est assis dans le vestiaire, a ouvert X, et a tapé dix mots seulement. Dix mots qui ont fait trembler tout le foot français. Sa réponse est devenue instantanément virale, plus rapide que n’importe quel sprint.

« Parle moins, marque plus. On verra qui finit en réserve. » Voilà ce qu’il a écrit. Rien d’autre. Pas d’émoji, pas d’insulte, pas de longue tirade. Juste dix mots froids, précis, assassins.

Marcus Thuram, encore dans les couloirs de Canal+, a reçu la notification. Son visage s’est décomposé. Il a relu le message trois fois, comme s’il refusait d’y croire. Les journalistes l’ont vu blêmir en direct.

Dans la foulée, les réactions ont explosé. Didier Deschamps, en conférence de presse avec les A, a été interrogé sur l’affaire. Son visage s’est durci. Il a répondu qu’il n’aimait pas les polémiques inutiles en sélection.

Kylian Mbappé, capitaine des Bleus, a liké le tweet d’Ekitike en moins de trente secondes. Olivier Giroud a écrit un simple « Respect » en commentaire. Antoine Griezmann a partagé la réponse avec trois émojis de feu.

À Clairefontaine, l’ambiance était électrique. Les Espoirs scandaient le nom d’Ekitike dans les couloirs. Thierry Henry, leur sélectionneur, a souri en coin : « Parfois, dix mots suffisent quand on a du caractère. »

À Milan, les coéquipiers de Thuram ont visionné la séquence dans le bus. Lautaro Martínez a éclaté de rire. Barella a tapé sur l’épaule de Thuram : « Frère, t’as réveillé un lion. Bonne chance maintenant. »

Les médias français se sont déchaînés. L’Équipe a titré « Dix mots qui font taire Thuram ». Le Parisien a parlé d’une « réponse historique ». Même RMC a ouvert son antenne sur ce seul sujet pendant deux heures.

Sur X, le hashtag #DixMots est devenu tendance mondiale en quinze minutes. Les mèmes pleuvaient : Thuram en maillot de la Primavera, Ekitike avec une couronne, des montages hilarants où on voit Thuram muet face à un micro.

Les bookmakers ont même ouvert une cote : qui marquera le plus de buts d’ici la fin de saison ? Ekitike est passé favori en quelques heures. Les parieurs adorent les histoires de revanche.

Dans le vestiaire de l’Eintracht Frankfurt, les joueurs ont applaudi quand Ekitike est entré. Omar Marmoush lui a dit en rigolant : « La prochaine fois, fais-le en cinq mots, pour l’économie. » Tout le monde a explosé de rire.

Marcus Thuram, lui, a éteint son téléphone. Son agent a tenté de calmer le jeu, prétextant une phrase sortie de son contexte. Mais le mal était fait. Les supporters de l’Inter commençaient déjà à douter.

La Fédération française a convoqué les deux joueurs pour une réunion discrète. Deschamps déteste les ego qui dépassent. Il veut éviter que cela pollue la prochaine trêve internationale.

Ce soir-là, Ekitike a marqué un doublé avec les Espoirs face à l’Autriche. À chaque but, il a pointé dix doigts vers le ciel. Le message était clair. Thuram regardait le match depuis Milan, seul devant sa télévision.

Désormais, chaque duel à distance entre les deux attaquants sera scruté. Chaque but, chaque passe décisive sera une réponse. Le football français vient de trouver son nouveau feuilleton brûlant.

Et tout ça pour dix petits mots. Dix mots qui ont suffi à faire vaciller un champion du monde et à couronner, peut-être, le prochain grand. Le foot, parfois, ne se joue pas seulement sur le terrain.