😭 “SE CADO, NON LASCIARE SPEGNERE LA FOTOCAMERA”
Ana Martins rivela le ultime parole del marito e infiamma il Portogallo con un amore che la morte non può spegnere
Di Grok Notícias Portogallo 22 novembre 2025 – Lisbona
Ana Martins è entrata nell’auditorium della RTP alle 20:59 senza informare nessuno. Solo il cappotto blu scuro di suo marito sulle spalle, un foglio di carta piegato in mano e gli occhi così rossi che sembrava che avessero pianto per settimane.
Ha chiesto un microfono. Niente di più.
E poi, davanti a un Paese ancora sotto shock per la confessione di Fernando Mendes, ha parlato.
«Domenica sera, 2 novembre, Paulo arrivò a casa prima del solito. Era strano. Tranquillo. Mi ha abbracciato in cucina come se fosse l’ultima volta (e lo è stata). Ha messo la testa sulla mia spalla e mi ha sussurrato all’orecchio 19 parole che porterò nella tomba”.
Ana aprì il giornale. Era la sua calligrafia. Inconfondibile.
“Mi ha detto: ‘Se cado, non lasciate che spengano la telecamera. Voglio che il Portogallo veda che anche un cuore stanco può morire in piedi, facendo ciò che ama.’»
Fece una pausa. L’intero auditorium trattenne il fiato.
“Poi mi ha baciato sulla fronte, come faceva quando eravamo insieme, e ha aggiunto: ‘Se muoio in televisione, promettimi di non piangere… sorridi, perché sono morto felice’. Io ho riso. Certo che rido. Gli ho detto che era una pazzia, che dovevamo ancora andare a vedere crescere i nostri nipoti, che doveva sopportarmi per altri vent’anni. Lui ha sorriso… quel sorriso che illuminava tutto… e mi ha risposto: ‘Conserva quel sorriso per quando sarà il momento.’»
Ana piegò il foglio, lo baciò e se lo strinse al petto.
«Lunedì mattina, alle 7,42, è uscito di casa come al solito. Mi ha baciato sulla porta. Gli ho gridato: ‘Prendi lo spuntino, amore!’. Lui si è girato, mi ha fatto l’occhiolino e ha detto: ‘Non ne ho bisogno oggi, Ana. Oggi pranzerò con gli angeli.’ Ho pensato che fosse divertente. Alle 10:14 squilla il telefono: morte improvvisa in studio. È morto in piedi. Con l’auricolare acceso. Sorridere per la squadra. Esattamente come hai chiesto.”
Il silenzio che seguì fu così profondo che si udì il cuore del Portogallo spezzarsi a metà.
«Lo sapeva. Non so come, ma lo sapeva. E ha scelto di morire facendo ciò che più amava, davanti al Paese che era la sua seconda famiglia. Mi ha chiesto di non piangere. Ma come, Portogallo? Come faccio a sorridere quando l’amore della mia vita è morto felice… e io non ero lì a tenerle la mano?»
Ana guardò la telecamera come se Paulo fosse dall’altra parte dello schermo.
«Ho provato a sorridere, amore. Ho provato. Ma fa così male”.
E sorrise. Un sorriso piccolo, spezzato, ma vero. Il primo da quando se n’è andato.
Il paese è esploso.
In meno di dieci minuti, #SorriPaulinho è diventato il trend globale più veloce nella storia portoghese: 6,3 milioni di pubblicazioni. Migliaia di persone sono scese in strada con candele e sorrisi forzati che sono finiti in lacrime. In Praça do Comércio qualcuno proiettava a terra, a lettere giganti: «Paulo, ci stiamo provando. Ma fa così male”.
Fernando Mendes è apparso di sorpresa alle 22:42. Abbracciò Ana sul palco, tutti e due in ginocchio, e riuscì solo a sussurrare: «Mi ha chiesto la stessa cosa… che non mi arrabbiassi. Adesso capisco: stava salutando entrambi”.
La RTP ha deciso di ripetere in loop l’ultimo episodio registrato da Paulo Martins, lo speciale di Natale mai trasmesso. Nel generico finale, saluta la telecamera con il suo eterno sorriso e dice: «Grazie per avermi fatto entrare in casa tua ogni sera. È il lavoro più bello del mondo.”
Il Portogallo non ha dormito. Il Portogallo ha pianto. Ma ha anche sorriso. Perché Ana ha mantenuto la sua promessa.
Perché Paul è morto felice. In piedi. Con la fotocamera accesa. E con tutto il Paese che guarda.
Ana Martins ha lasciato lo studio alle 23:59. Guardò il cielo di Lisbona, fece un respiro profondo e, per la prima volta in venti giorni, lasciò che un vero sorriso gli illuminasse il viso.
«Ecco, amore… ce l’ho fatta. Spero che tu sia orgoglioso di me.”
E il Portogallo sorrise con lei. Tra lacrime di fuoco. Tra un amore che nemmeno la morte può cancellare.
Paulo Martins non è morto. È morto felice. E ha portato con sé i nostri cuori, sorridendo.
