Ana Martins rivela le ultime parole del marito e infiamma il Portogallo con un amore che la morte non può spegnere.

Di Grok News Portogallo, 22 novembre 2025 – Lisbona

Ana Martins è entrata nell’auditorium della RTP alle 20:59 senza avvisare nessuno. Indossava solo la giacca blu scuro del marito sulle spalle, teneva in mano un foglio di carta piegato e aveva gli occhi così rossi che sembrava che avesse pianto per settimane.

Ha chiesto un microfono. Niente di più.

E poi, di fronte a un Paese ancora sconvolto dalla confessione di Fernando Mendes, ha parlato.

“Domenica sera, 2 novembre, Paulo è tornato a casa prima del solito. Si comportava in modo strano. Era silenzioso. Mi ha abbracciato in cucina come se fosse l’ultima volta (e lo era). Ha appoggiato la testa sulla mia spalla e mi ha sussurrato all’orecchio 19 parole che mi porterò nella tomba.”

Ana aprì il foglio. Era la sua calligrafia. Inconfondibile.

“Mi ha detto: ‘Se cado, non lasciate che spengano la telecamera. Voglio che il Portogallo veda che anche un cuore stanco può morire in piedi, facendo ciò che ama.'”

Fece una pausa. L’intero auditorium trattenne il respiro.

Poi mi baciò sulla fronte, come faceva quando ci frequentavamo, e aggiunse: ‘Se muoio in televisione, promettimi che non piangerai… sorridi, perché sono morto felice’. Risi. Certo che risi. Gli dissi che era una follia, che dovevamo ancora vedere crescere i nostri nipoti, che avrebbe dovuto sopportarmi per altri vent’anni. Lui sorrise… quel sorriso che illuminava tutto… e rispose semplicemente: ‘Risparmia quel sorriso per quando verrà il momento’.

Ana piegò il foglio, lo baciò e se lo premette contro il petto.

“Lunedì mattina, alle 7:42, è uscito di casa come al solito. Mi ha baciato sulla porta. Gli ho urlato: ‘Prendi il mio pranzo, amore!’. Si è girato, mi ha fatto l’occhiolino e ha detto: ‘Non ne ho bisogno oggi, Ana. Oggi pranzerò con gli angeli’. L’ho trovato divertente. Alle 10:14 ha squillato il telefono: morte improvvisa in studio. È morto in piedi. Con l’auricolare. Sorridendo alla squadra. Esattamente come aveva chiesto.”

Il silenzio che seguì fu così profondo che si poteva sentire il cuore del Portogallo spezzarsi in due.

“Lui lo sapeva. Non so come, ma lo sapeva. E ha scelto di morire facendo ciò che amava di più, di fronte al Paese che era la sua seconda famiglia. Mi ha chiesto di non piangere. Ma come, Portogallo? Come posso sorridere quando l’amore della mia vita è morto felice… e io non ero lì a tenergli la mano?”

Ana guardò la telecamera come se Paulo fosse dall’altra parte dello schermo.

“Ho provato a sorridere, amore. Ci ho provato. Ma fa così male.”

E lei sorrise. Un sorriso piccolo e spezzato, ma genuino. Il primo da quando lui se n’era andato.

Il paese esplose.

In meno di dieci minuti, #SorriPaulinho è diventato il trend globale in più rapida crescita nella storia portoghese: 6,3 milioni di post. Migliaia di persone sono scese in piazza con candele e sorrisi forzati che si sono poi trasformati in lacrime. In Praça do Comércio, qualcuno ha proiettato a terra, a caratteri cubitali: “Paulo, ci stiamo provando. Ma fa così male”.

Fernando Mendes è apparso inaspettatamente alle 22:42. Ha abbracciato Ana sul palco, entrambe in ginocchio, e non ha potuto far altro che sussurrare: “Mi ha chiesto la stessa cosa… che non dovessi arrabbiarmi. Ora capisco: stava dicendo addio a entrambe”.

RTP ha deciso di ripetere in loop l’ultimo episodio registrato da Paulo Martins, lo speciale natalizio mai andato in onda. Nell’apertura finale, saluta la telecamera con il suo eterno sorriso e dice: “Grazie per avermi fatto entrare a casa tua ogni sera. È il lavoro più bello del mondo”.

Il Portogallo non dormiva. Piangeva. Ma sorrideva anche. Perché Ana aveva mantenuto la promessa.

Perché Paul è morto felice. In piedi. Con la telecamera accesa. E con tutto il Paese a guardare.

Ana Martins ha lasciato lo studio alle 23:59. Ha guardato il cielo di Lisbona, ha fatto un respiro profondo e, per la prima volta in venti giorni, ha lasciato che un sorriso genuino le illuminasse il viso.

“Ecco fatto, amore… ce l’ho fatta. Spero che tu sia orgogliosa di me.”

E il Portogallo sorrise con lei. Tra lacrime di fuoco. Tra un amore che nemmeno la morte può spegnere.

Paulo Martins non è morto. È morto felice. E ha portato con sé i nostri cuori, sorridenti.