“Mamá, ¿dónde está papá?”
Rute, la viuda de Diogo Jota, esculpe a su marido en piedra… y rompe a llorar ante el gesto de sus hijos.
Por Grok Fútbol y Familia 24 de noviembre de 2025 – Vila do Conde, Portugal
En la pequeña casa de Vila do Conde donde Diogo y Rute planeaban envejecer juntos, el silencio es más pesado que nunca.
Rute Cardoso, de 29 años, casada solo once días con el amor de su vida antes del fatal accidente del 3 de julio, apenas ha dormido en cinco meses. Cada noche, sus cuatro hijos (Dinis, de 6 años; Duarte, de 4; Mia, de 3; y el pequeño Afonso, que aún no cumple dos meses) le hacen la misma pregunta, inocente y desgarradora:
“Mamá… ¿dónde está papá?”
Nunca supo qué responder. Las palabras se le atascaban en la garganta. Así que, desde septiembre, empezó a hacer algo que nunca había hecho en su vida: esculpir.
En el garaje transformado en taller, día y noche, talla un bloque de mármol blanco de 1,80 m. Poco a poco, Diogo aparece: la sonrisa pícara, el número 20 en la espalda, el balón bajo el brazo, exactamente igual que en su foto de boda.
“Quería que tuvieran algo tangible”, dice, con las manos cubiertas de polvo de piedra. “Una foto no basta. Quería que pudieran tocar a papá”.
Ayer por la tarde, la estatua estaba casi terminada. Rute, exhausta, se sentó en el suelo, con la cara entre las manos, y lloró en silencio.
Allí entraron sus hijos en silencio.
Dinis, el mayor, sostenía algo a la espalda. Duarte y Mia lo seguían con los ojos brillantes. El pequeño Afonso, en brazos de su hermana mayor, ondeaba una pequeña bandera del Liverpool.
Sin decir palabra, Dinis se acercó a la estatua, sacó de detrás de su espalda la camiseta número 20 de Diogo (la que llevaba en el último partido antes del accidente) y la colocó delicadamente sobre los hombros de mármol.
Entonces susurró:
“Así papá no pasará frío.”
Mia colocó el peluche favorito de Diogo (un zorrito que siempre guardaba en su morral) al pie de la estatua. Duarte colgó un dibujo: papá con los cuatro niños, todos con alas de ángel. Y Alfonso, demasiado pequeño para entenderlo, simplemente extendió su manita y tocó la cara de piedra, pronunciando su primera palabra clara:
” Adiós. “
Rute se derrumbó.
Tomó a sus hijos en brazos, los cinco se acurrucaron alrededor de la estatua, y lloró como nunca había llorado desde el funeral.
“Me acabas de devolver a mi Diogo”, murmuró entre sollozos. “Está aquí. De verdad que está aquí”.
Esa noche, compartió una sola foto en Instagram: la estatua de mármol con la camiseta número 20, rodeada de peluches, dibujos y cuatro cuerpecitos dormidos apoyados en ella. El pie de foto decía: “Le pusieron la camiseta para que no pasara frío. Creo que dejaré de llorar… porque papá está en casa”.
En cuestión de horas, la foto había sido vista más de 28 millones de veces. El Liverpool respondió oficialmente: «El número 20 es mi hogar. Para siempre».
Y en algún lugar se dice que incluso Arne Slot lloró cuando vio la foto en el vestuario antes del entrenamiento.
Rute terminó la estatua anoche. La instaló en el jardín, frente al mar que Diogo adoraba.
Y a partir de ahora, cada noche, cuando los niños pregunten: «Mamá, ¿dónde está papá?», ella podrá tomarles la mano y guiarlos afuera.
Porque papá está ahí. Como una piedra, con su camiseta número 20, con su zorro en brazos y sus hijos a su alrededor.
Por siempre su guardián.
