Au cœur des Appalaches de Virginie-Occidentale, où le brouillard recouvre les forêts denses et où le silence imprègne tout, l’histoire de triplés nés en 1836, si méchants que les livres d’histoire américains ont refusé de les enregistrer officiellement, est racontée encore aujourd’hui : Essie, Bessie et Desi Ashburn.

Ils sont nés lors de la nuit la plus longue du solstice d’hiver de l’année et, dès le premier instant, quelque chose n’allait pas.

La sage-femme, Marcella Wesley, qui les a accouchés, a déclaré qu’ils n’avaient pas pleuré une seule fois, alors ses yeux se sont durcis de peur lorsqu’elle a vu trois bébés la regarder dans un silence complet, avec des yeux noirs qui ne reflétaient aucune lumière.

Leur mère, Helena, leur a donné des noms similaires : Issy, Bessie et Dessie (abréviation de « Dessie », signifiant « les morts »).

Les trois ont grandi dans une cabane en rondins isolée dans une vallée connue sous le nom de Bramble Hollow. Ils se déplaçaient ensemble, mangeaient ensemble et respiraient ensemble, comme si une seule âme habitait trois corps.

Ils ne riaient jamais et parlaient rarement, avec très peu de mots sortant seulement de murmures entre eux. Bientôt, des choses étranges commencèrent :

– Les poules ont disparu en premier, puis les vaches et les chevaux, et ils ont été retrouvés complètement morts sans une goutte de sang sur le corps. – Les chiens de garde s’enfuyaient en panique et refusaient de revenir aux abords de la cabane.

– Les enfants qui s’approchaient des jumeaux développèrent une étrange fièvre, puis ils revinrent complètement silencieux, avec deux cercles superposés sur les épaules, exactement comme les taches de naissance portées par les triplés.

Au cours de leur quinzième année, les terres de la famille Ashburn étaient complètement asséchées et l’eau du puits était devenue amère et avait un goût de sang.

Le père Mortimer a commencé à boire du whisky et la mère Helena a vieilli de vingt ans en seulement deux ans, jusqu’à ressembler à une grand-mère de quarante ans.

La nuit de leur dix-huitième anniversaire, dans le froid de décembre 1854, ce que tout le monde craignait se produisit. Le fermier Phineas Coldbrook a découvert son énorme taureau, « César », mort et son corps dépourvu de sang.

Le lendemain, les enfants marqués ont commencé à se rassembler chaque soir à l’orée de la forêt, immobiles, regardant dans l’obscurité comme s’ils attendaient quelque chose.

Les gens ont convoqué le Dr Edmund Fairfax de l’extérieur de la vallée, mais il n’a pu expliquer ce qui se passait qu’avec un seul mot : « manipulation psychologique ». Personne ne l’a cru.

Le 24 novembre, vingt hommes armés de fusils et de torches se sont rassemblés et ont décidé de prendre d’assaut la cabane d’Ashburn.

Ce qui s’est passé à l’intérieur de la cabane est encore raconté aujourd’hui à voix basse. Les jumeaux ouvrirent la porte avec un calme étrange et accueillirent les hommes comme s’ils étaient des invités tant attendus.

Puis ils se mirent à chanter une mélodie ancienne qui ne ressemblait à aucun langage humain. Les hommes se figèrent, leurs fusils tombant de leurs mains et personne ne pouvait bouger. « Il est maintenant temps de récolter », a déclaré Essie à l’unisson avec ses deux sœurs.

Le 3 décembre, à minuit, les jumeaux sortirent de la cabane et leur apparence avait complètement changé : leurs corps s’étaient allongés, leurs yeux étaient devenus noirs sans pupilles et une brume noire sortait de leur bouche.

Les ombres des enfants marqués commencèrent à se séparer de leurs corps comme si elles étaient tirées par la force, puis se dirigèrent vers les jumeaux comme des âmes rassemblées dans un seul récipient. Les gens criaient, mais le son ne sortait pas de leur gorge.

Le matin, la cabane était retrouvée vide. Les enfants marqués avaient complètement disparu et il ne restait des jumeaux que trois petits cercueils placés côte à côte dans la cour, mais ils étaient également vides. Les survivants de Brambleholer se sont échappés et ont tout laissé derrière eux.

La vallée est restée déserte pendant soixante-dix ans, et tous ceux qui tentaient d’y retourner disparaissaient ou revenaient fous.

Aujourd’hui encore, les gardes forestiers nationaux refusent de traverser seuls cette zone. Ils disent que parfois ils entendent trois filles chanter le même vieux air, et ils voient les ombres des enfants debout au bord des arbres, regardant dans un silence complet.

Il est interdit d’y escalader la nuit et des panneaux d’avertissement sont affichés disant : « Ne vous approchez pas si vous entendez un silence anormal ».

L’histoire d’Essie, Bessie et Desi Ashburn n’est pas seulement une légende passagère des Appalaches, mais un avertissement gravé dans la mémoire des montagnes : lorsque les enfants se taisent soudainement, lorsque les animaux commencent à s’enfuir d’un certain endroit, lorsque le sol s’assèche sans raison, cela signifie que la « moisson » est à nouveau proche.

Si jamais vous entendez parler de trois filles qui se ressemblent exactement et qui marchent silencieusement dans les bois, ne regardez pas en arrière… courez simplement. Parce que les triplés des Appalaches ont encore faim et que soixante-dix ans ne sont pour eux qu’une petite sieste avant le prochain réveil.