Gennaio 1946. Un campo di prigionia isolato nel cuore della Germania devastata, dove l’inverno non solo gela la terra, ma sembra deciso a cancellare ogni traccia di vita. La temperatura è scesa ben sotto lo zero, trasformando ogni respiro in una nuvola di vapore cristallizzato che si attacca ai volti magri. Nella baracca numero 4, 200 donne tedesche restano immobili, con la schiena rigida a causa di un misto di freddo estremo e di un terrore psicologico che va oltre la semplice paura della morte.

Non sono semplici prigioniere: sono ausiliarie della Wehrmacht – infermiere, segretarie, operatori radio – donne che, solo pochi mesi fa, vivevano al ritmo delle vittorie fittizie del Reich.

Ma quella notte, il suo mondo crollò con l’arrivo di qualcuno all’ingresso. Entrò il sergente Patterson. Non portava una pistola, ma la sua sola presenza era sufficiente a fermare i cuori nella stanza, perché il sergente Patterson era un uomo di colore. Per queste donne, le cui menti erano state lavate per più di un decennio con la più ripugnante propaganda nazista, quest’uomo non era solo un soldato nemico; era l’incarnazione fisica della bestia che Joseph Goebbels aveva promesso loro.

Avevano imparato nelle scuole di partito e visto nei film di propaganda che i soldati neri erano creature selvagge, quasi animalesche, che non riuscivano a controllare i propri istinti, inviati in Europa per profanare la purezza delle donne tedesche.

Patterson si muove lentamente tra le file di letti a castello. Il suo volto è impassibile e non mostra né la crudeltà che si aspettano né la compassione che non osano desiderare. C’è in questo momento un amaro paradosso storico: quest’uomo, che nel suo Paese, gli Stati Uniti, sarebbe stato costretto a sedersi in fondo all’autobus e gli sarebbe stato vietato di entrare nei ristoranti riservati ai bianchi, qui, nella culla della supremazia ariana, possiede un’autorità assoluta. Si ferma al centro della stanza.

Il silenzio è così pesante che fuori si sente la neve che cade. Poi pronuncia cinque parole in inglese con una voce profonda e priva di emozioni, cinque parole che suonano come una condanna a morte per le anime di queste donne: “Dormi nuda stasera”. Non viene offerta alcuna spiegazione.

Fuori regna un clima di panico e terrore. I prigionieri osservano, attraverso le finestre sporche e ghiacciate, i movimenti dei soldati americani di origine africana. Ciò che vedono conferma i loro peggiori incubi. Gli uomini scaricano dai camion strani, industriali, maestosi equipaggiamenti. Barili di metallo pesante, lunghi tubi di gomma nera che si avvolgono sulla neve come serpenti e serbatoi dotati di manometri. Per Ingrid, la radiotelegrafista 25enne catturata otto giorni fa, la conclusione è stata immediata e dolorosa.

Ha sentito le voci che provengono dal fronte orientale; Conosce le stanze chiuse, la nebbia chimica e i corpi trasportati in silenzio. Si vedono i soldati neri che chiudono le finestre delle baracche con degli elastici e bloccano le porte dall’esterno.

Ingrid si sentiva come se le sue gambe la tradissero. Il suo ufficiale superiore l’aveva avvertita prima della cattura: quando il nemico impartisce strani ordini di notte, non è per gentilezza; È sempre il preludio a qualcosa di indescrivibile. Intorno a loro il panico si intensifica a causa del silenzio. Nessuno grida; la paura ha rubato le loro voci. Erika, 19 anni, ex assistente, si aggrappa al braccio di Annelies, la traduttrice di 33 anni che ha tradotto l’ordine del sergente.

Erika sussurra: “Ci violenteranno”, usando il termine che la propaganda riservava specificamente agli scontri con le forze coloniali o le forze nere. Nella mente di Erika, la morte è diventata più sopportabile di ciò che pensa arriverà. Ed è un sentimento condiviso da molti.

Delle duecento donne presenti, dodici hanno ancora l’“ultima soluzione” offerta loro dagli agenti: piccole pillole di cianuro nascoste nella fodera dei colletti, nell’estremità delle maniche o in tasche segrete cucite nella biancheria intima. Una morte rapida, pulita e indolore: un addio dignitoso, come è stato detto loro. Joana, un’ex insegnante quarantenne, fruga disperatamente tra i suoi vestiti, ma non trova nulla. Le guardie americane scoprirono le sue pillole durante la perquisizione, le classificarono come sostanze vietate per il suicidio e le confiscarono. Maledetta la sua negligenza.

Si sente nuda e vulnerabile, come se fosse intrappolata in una gabbia dove gli uomini che considera razzialmente inferiori a lei hanno potere di vita e di morte su di lei.

Marilyn, un’infermiera chirurgica di 28 anni, ha visto gli orrori del fronte orientale, ma è ancora in piedi. Dice: “Preferirei morire in piedi piuttosto che vivere in ginocchio”, mentre cerca di raccogliere il coraggio che svanisce ogni secondo che passa. Ma anche lei teme non la morte che affronta quotidianamente, ma l’umiliazione che potrebbe precederla.

Alcune donne cominciano a scrivere nella loro mente lettere di addio ai mariti che potrebbero essere già morti e ai bambini che diventeranno orfani; mentre altri pregano, ma la maggior parte fissa il vuoto, avendo arreso la propria mente fino alla fine.

Dall’altra parte del vetro, il soldato Cooper, un uomo di colore di 24 anni dell’Ohio, controlla gli indicatori del serbatoio principale. Non guarda le donne, né le osserva con gli sguardi lussuriosi che immaginano. Lavora con metodica efficienza, collegando i tubi e controllando eventuali perdite, muovendo con precisione le mani guantate nonostante il freddo pungente. Cooper sa cosa pensano di lui quelle donne. Scopri le caricature razziste che coprivano i muri delle città tedesche liberate.

Sa di essere un animale per loro, ma continua il suo lavoro senza preoccuparsi del loro odio, concentrandosi sulla sua missione.

All’improvviso, un ronzio acuto risuonò nell’aria, seguito da un leggero ruggito. Il sistema è stato attivato. Dalle aperture cominciò a uscire vapore, denso, bianco e bruciante. In pochi minuti una fitta nebbia ricoprì la caserma. La visibilità è diventata completamente zero. Le donne non possono più vedersi. È il caos totale. Ingrid si premette contro l’umida parete di legno, il cuore le batteva così forte da echeggiare quasi nelle tempie come un tamburo di guerra. E’ benzina.

La sua mano trovò un piccolo, solido blocco di cianuro nel colletto della camicia. Premette le dita contro il tessuto, pronta a strappare la cucitura e ingoiare il veleno. Chiuse gli occhi, aspettando l’ustione chimica nei polmoni, il soffocamento e gli spasmi.

Invece fu sopraffatto da una sensazione strana e inaspettata. Il vapore era caldo, né bruciante né soffocante; semplicemente caldo. E per la prima volta da settimane, addirittura da mesi, il calore della finestra cominciò a sciogliergli le ossa intorpidite. I suoi muscoli, induriti dal freddo implacabile dell’inverno tedesco, cominciarono suo malgrado a rilassarsi. Marleen, l’infermiera, inspira l’aria con cautela. La sua formazione medica ha superato il suo panico. Ha curato vittime di attacchi di gas mostarda e cloro; conosce l’odore della morte chimica. Ma non è questo.

L’odore è forte, pungente, quasi medicinale, ma non brucia le mucose. “Non odora di veleno”, sussurrò, con la voce appena al di sopra del rumore del vapore che si alzava.