Ein deutscher General zwang eine französische Gefangene, von ihm schwanger zu werden, ohne sich den Preis vorstellen zu können ...

Als der deutsche General Claus von Richterberg im März 1943 zum ersten Mal die Baracke Nummer 7 des Konzentrationslagers Ravensbrück betrat, sagte er kein Wort. Er ging einfach zwischen den Reihen erschöpfter, hungriger und gebrochener Frauen umher, die Hände auf dem Rücken verschränkt und sein Blick musterte jedes Gesicht, als würde er die Ware begutachten. Die meisten Gefangenen hielten den Blick auf den Boden gerichtet, wohl wissend, dass jeder Blickkontakt bedeuten konnte, dass sie für tödliche Arbeit in Munitionsfabriken oder Schlimmeres vorgesehen waren.

Doch als er vor Ariane de Lorme stehen blieb, änderte sich die Atmosphäre. Es gab keinen körperlichen Kontakt oder verbale Drohungen, nur tiefes, absichtliches Schweigen, lange genug, dass jede anwesende Frau das Gefühl hatte, eine unwiderrufliche Entscheidung sei getroffen worden. Er winkte schnell einem der Wachen zu, drehte sich um und ging. Drei Stunden später wird Ariane aus der Kaserne evakuiert. Er schlief nie wieder unter anderen Gefangenen.

Mein Name ist Ariane de Lorme. Ich wurde 1924 in Beaune geboren, einer kleinen Stadt auf dem französischen Land, die für ihre Weinberge und ihre mittelalterliche Architektur bekannt ist, die die Zeit überdauert hat. Vor dem Krieg studierte ich Literatur an der Universität Lyon. Ich träumte davon, Lehrerin zu werden. Ich las Baudelaire heimlich während des Hauswirtschaftskurses, an dem meine Mutter unbedingt teilnehmen sollte. Ich lebte ein normales, stabiles und friedliches Leben, bis die deutsche Besatzung Frankreich in ein Land der unmöglichen Entscheidungen verwandelte.

Ich verteilte Untergrundzeitungen, versteckte jüdische Familien in Kellern und übermittelte verschlüsselte Nachrichten zwischen Zellen. Im November 1942 wurde ich verraten und ich wusste nie, wer mich verraten hatte. Die Gestapo verhaftete mich, verhörte mich sechs Tage hintereinander und schickte mich dann nach Ravensbrück, dem größten Konzentrationslager für Frauen im Reich, 90 Kilometer nördlich von Berlin gelegen. Ravensbrück war kein Vernichtungslager wie Auschwitz oder Treblinka, aber der Tod war überall. Zwischen 1939 und 1945 kamen mehr als 130.000 Frauen durch seine Türen.

Es gab summarische Hinrichtungen, medizinische Experimente, die ohne Betäubung durchgeführt wurden, Zwangsarbeit, die die Körper innerhalb weniger Wochen erschöpfte, und Hunger, der so schlimm war, dass einige Gefangene die Fähigkeit verloren, bekannte Gesichter zu erkennen.

Ich kam dort im Februar 1943 an, im Alter von 19 Jahren, mit einem Gewicht von 40 Kilo und einer gestreiften Uniform, die nach Schimmel und billigem Desinfektionsmittel roch. In den ersten Wochen lernte ich die ungeschriebenen Regeln kennen: Schauen Sie niemals direkt auf die Wachen, helfen Sie niemals den Gefallenen auf Morgenmärschen und fragen Sie niemals nachts nach Vermissten. Um dort zu überleben, musste man verschwinden können, aber ich habe versagt. Es gab etwas an mir, das Aufmerksamkeit erregte, und ich hasste es von ganzem Herzen.

Vielleicht lag es daran, dass meine Haare noch relativ gesund waren oder dass meine Haut trotz des Mangels eine gewisse Vitalität bewahrte.

Vielleicht lag es an meiner Größe oder an meinen hellen Augen, die ich von meiner bretonischen Großmutter geerbt hatte, oder ganz einfach an meiner Jugend, die noch nicht völlig vom Hunger verzehrt war.

Sie war dort im Rahmen einer Verwaltungsmission im Zusammenhang mit der Rekrutierung weiblicher Arbeitskräfte für Rüstungsfabriken in Ostdeutschland. Doch als er mich sah, änderte sich etwas an seinen Plänen.

In der Nacht, in der ich zum ersten Mal in die Privaträume des Generals gebracht wurde, ging ich in absoluter Stille zwischen zwei Wachen hindurch. Es gab weder Ketten noch Handfeuerwaffen, sondern nur das Wissen, dass jeder Widerstand zwecklos und möglicherweise tödlich sein würde, nicht nur für mich, sondern für jeden Gefangenen, der es wagte, die Befehle eines Mannes seines Ranges in Frage zu stellen.

Das Gebäude war von der Hauptbaracke getrennt, ein roter Backsteinbau mit immer geschlossenen Fenstern, eingeschalteter Heizung und einer Stille, die in starkem Kontrast zu den Geräuschen der Nacht auf dem Land stand: dem Schmerzensstöhnen, dem chronischen Husten, den gedämpften Schreien.

Als sich die Tür hinter mir schloss, saß Klaus von Richterge in seiner eleganten Militäruniform und mit einem Glas Rotwein in der Hand in einem Ledersessel. Er lächelte nicht und bedrohte mich auch nicht. Er sagte mir einfach in fließendem Französisch und ohne den geringsten Akzent, ich solle mich setzen. Dann fing er an, über Baudelaire zu sprechen. Dies ist zweifellos der besorgniserregendste Aspekt von allem, was folgte. In diesen ersten Augenblicken behandelte er mich nicht wie einen Gefangenen.

Er sprach mit mir, als wären wir in einem Pariser Salon aus der Vorkriegszeit und redete über Literatur, Philosophie und Musik. Er wusste Details über meine Heimatstadt, die nicht einmal ich wusste.

Während die Frauen in der weniger als hundert Meter entfernten Kaserne an Ruhr und Unterernährung starben, aß sie an einem Tisch mit einer Tischdecke und Silberbesteck. Diese Ungleichheit erzeugte ein Schuldgefühl, das tiefer nagte als jede direkte körperliche Gewalt. Er wusste, dass jeder Bissen, den er zu sich nahm, ein symbolischer Verrat an denen war, die sein Schicksal teilten, aber seine Weigerung bedeutete seine sofortige Rückkehr in die Kaserne und möglicherweise eine kollektive Bestrafung für die anderen.

Sie wollte etwas schaffen, etwas demonstrieren, durch sich selbst zeigen, dass sogar ein französischer Widerstandskämpfer, ein Individuum aus einem Volk, das sie für degeneriert und schwach hielt, umgestaltet, umprogrammiert und in eine Erweiterung ihres Willens verwandelt werden konnte.

Für Richterberg war Ariane nicht nur eine junge Frau mit guter reproduktiver Gesundheit; Es stellte auch eine ideologische Herausforderung dar. Hätte sie sein Kind gezeugt, überlebt und wäre gesund zur Welt gekommen, hätte sich in ihrem verdrehten Verstand bestätigt, dass ihre genetische Abstammung über die vermeintlichen Schwächen der französischen Rassenherkunft hinausging. Es handelte sich um eine auf individueller Ebene angewandte rassistische Wissenschaft, eine Form reproduktiver Gewalt, die ihre Wurzeln in den dunkelsten Nazi-Theorien hatte.

Sie wurde genau so behandelt, wie sie in den Augen von Richterbergs und des von ihr vertretenen Regimes geworden war: ein biologischer Brutkasten im Dienste des ideologischen Projekts des Staates.

Unterdessen verwüstete der Krieg weiterhin Europa. Im Juli 1943 landeten die Alliierten auf Sizilien. Nach der katastrophalen Niederlage bei Stalingrad im Februar desselben Jahres war die Ostfront für die Wehrmacht zum Albtraum geworden. Sondern in diesem kleinen Haus am Rande von Ravensbrück.

Die Zeit schien in einer hermetischen Blase stillzustehen, in der es nur ständige Überwachung und erzwungenes Warten gab. In dieser Zeit hat Ariane eine psychologische Überlebensstrategie entwickelt, die nur wenige Menschen, die etwas Ähnliches nicht erlebt haben, wirklich verstehen können. Er löste sich geistig von seinem Körper.

Er war ein eigenständiges Wesen, ein Wesen, das eine Chance auf Leben verdiente, auch wenn er das Produkt schrecklicher Umstände war. Diese innere Unterscheidung ermöglichte es ihm, weder dem Wahnsinn noch der absoluten Verzweiflung zu verfallen. Er sprach mit diesem imaginären Kind und erzählte ihm Geschichten aus dem Vorkriegsfrankreich, von den Weinbergen von Beaune im Frühling und von seinen Lesungen unter den Bäumen auf dem Campus der Universität Lyon. Er schuf eine imaginäre Welt, in der dieses Kind in Freiheit leben konnte, fernab von Stacheldraht und Militäruniformen.

Doch jedes Mal, wenn von Richterge ihn besuchte, normalerweise einmal in der Woche, zerplatzte diese schützende Blase. Mit einem fast väterlichen, zufriedenen Gesichtsausdruck legte er seine Hand auf ihren Bauch, redete über die Zukunft und stellte sich eine Welt vor, in der Deutschland den Krieg gewann und dieses Mädchen nach den Prinzipien des Reiches erzogen würde. Er sah keinen Widerspruch in seinen Worten. Für ihn war alles vollkommen logisch und moralisch gerechtfertigt. Im Januar 1944, als die Schwangerschaft in den siebten Monat ging, begann sich in von Richterges Haltung etwas zu ändern.

Die Reichslogistik begann Anzeichen einer unerträglichen Belastung zu zeigen. Ravensbrück erhielt, wie alle Konzentrationslager, widersprüchliche Befehle aus Berlin: Erhöhung der Zwangsarbeit durch Kürzung der Lebensmittelrationen und Beschleunigung der Überstellung von Häftlingen in Rüstungsfabriken bei gleichzeitiger Aufrechterhaltung der inneren Ordnung.

Von Richterberg schien immer besorgter, abgelenkter und weniger präsent zu sein. Bei seinen Besuchen sprach er weniger, blieb lange stumm und schaute aus dem Fenster, als suche er nach etwas am Horizont. Die Nachrichten von der Front wurden für Deutschland immer schlimmer. Alliierte Bombenangriffe verstärken den Druck auf deutsche Städte.

Ariane spürte, wie ihr Vertrauen zu ihm schwindete, aber sie wagte nicht, etwas zu sagen. Schweigen wurde zu seiner einzigen Form des Widerstands: um von Richterberg nicht die Befriedigung einer emotionalen Reaktion zu verschaffen.