Son témoignage révélera plus tard la terreur froide et programmée générée par ses parents. Ainsi son secret fut enfin révélé. À travers une page carbonisée, un rapport de recensement et un juge qui a refusé de détourner le regard. Les frères ont été condamnés. Deux d’entre eux ont été pendus. Mais avant que l’étau ait pu se resserrer, le major est apparu dans la salle d’audience et a prononcé des paroles que personne ne pouvait effacer de sa mémoire.
Alors, qui brûlera les preuves à la fin de la loi ? Et le feu purifie-t-il vraiment ce qui est resté longtemps isolé ? Dites-moi dans les commentaires d’où vous suivez et si vous êtes assez courageux pour ce voyage. Inscrivez-vous pour recevoir des histoires qui révèlent les recoins les plus sombres de la nature humaine. Nous sommes en 1890. Le brouillard dans l’est du Kentucky est encore épais.
Le silence se profile comme une épreuve, épais et froid, transformant les vallées en puits de silence blanc. Dans le bureau exigu du juge Elías Thorn, un seul document repose sur un bureau rempli d’actes de propriété et de litiges fiscaux. Il s’agit d’un rapport de recensement rédigé à la main par un jeune homme nommé Abel Fry, avec une écriture élégante, et cela ne devrait avoir aucune importance.
Mais Thorn, un ancien écrivain méthodiste de Lexington qui estime que la vérité se trouve en marge des documents officiels, a lu le rapport à trois reprises et, à chaque fois, son inquiétude s’est accrue. Le rapport décrit une ferme à Black Mars Holler, une vallée isolée si isolée que même les prédicateurs itinérants l’évitent la nuit tombée. Quatre frères, la famille Rodenbeck, refusèrent de laisser Fry entrer dans leur cabine, se tenant ensemble devant la porte comme un mur de chair et de sang. Et ils n’ont révélé leurs noms que lorsqu’ils ont insisté.
Frère a écrit que Sulla, Malachie, Ézéchias et Jubilé, mais leurs yeux étaient froids et vides, et ils parlaient alternativement comme s’ils s’entraînaient à parler. Le géomètre a constaté qu’il n’avait pas vérifié le nombre d’habitants, une erreur qui a porté atteinte à sa fierté professionnelle. Puis sont venus les détails qui ont amené Thorn à marquer un X rouge sur le dossier.
J’ai vu Fry un bref instant, le visage pâle et maussade, devant une haute fenêtre, avant qu’un des frères ne s’approche et ne l’obscurcisse complètement. Thorne sortit un deuxième document du tiroir de son bureau. Un livre de comptes de commerçant qu’il a emprunté au magasin général de la colonie la plus proche. Les Rodenbeek y font du commerce deux fois par an, toujours en automne et toujours en silence.
Ils vendent des produits et des objets sculptés à la main d’une perfection si extrême qu’ils semblent contre nature : des pommes impeccables et des navets de la taille d’une tête d’enfant. Le propriétaire du magasin, un homme nommé Jessop, a remarqué que les frères n’avaient jamais amené de femmes, n’avaient jamais mentionné leur famille et étaient clairement bouleversés lorsque le fils d’un client pleurait près du comptoir. Mais c’est ce montant énorme qui inquiète désormais Thorn.
Au cours des cinq dernières années, les Rodenbick ont acheté des quantités d’eau de Javel qui dépassent de loin les besoins agricoles, suffisamment pour retirer la viande d’une carcasse ou frotter le sol jusqu’à ce qu’elle soit blanche comme du sang. Ils achetaient également de la cire à fer, de l’huile d’olive et des clous : de lourds clous en fer, du genre de ceux utilisés pour attacher le bétail ou sceller les caves des loups.
Les loups n’ont pas habité longtemps la Vallée de Mars Noir. C’est quelque chose que tout le monde sait. Thorne alluma une lampe alors que le crépuscule d’automne s’accumulait devant la fenêtre. Il ouvrit un mince dossier contenant un seul certificat, non signé mais daté de l’année dernière. Un prédicateur itinérant de passage dans la région a tenté de visiter la cabane de Rodenbeek pour lui prodiguer des conseils spirituels.
Les frères le trouvèrent sous le porche, aussi propre qu’un sol d’église, et refusèrent de le laisser entrer avec une courtoisie qui ressemblait à une menace. Le prédicateur raconta alors à sa femme, dans des paroles qu’il retranscrivit et envoya au greffier, qu’il ressentait un froid étrange émanant de cette maison, une erreur qui n’avait rien à voir avec la météo.
La description des frères alors qu’ils se déplacent en harmonie, leurs gestes sont identiques et leurs voix sont monotones comme s’ils étaient entraînés, comme s’ils n’étaient pas quatre hommes, mais un seul être à quatre visages. Il n’est jamais revenu dans cette vallée et a également averti les autres membres de son groupe de ne pas y aller. Thorne étale les trois documents devant lui comme des cartes dans la main d’un mystérieux destin.
Il a refusé de participer au recensement, il a acheté trop d’eau de Javel et de fer, un prédicateur a été expulsé par des hommes sympathiques et, quelque part dans cette cabane, un visage pâle a disparu de la fenêtre du grenier avant que son identité ne soit confirmée. Il ne s’agit pas encore de crimes, mais de lacunes dans la documentation et de silences où il devrait y avoir des réponses.
Thorne a passé sa vie professionnelle à croire que le mal, lorsqu’il existe, laisse une trace, un reçu, un témoin, une page déchirée et oubliée. Il passe son doigt sur le bord du rapport Frye et s’arrête à la description du regard froid et unifié des frères. La loi n’est pas motivée par un sentiment de malaise, mais Thorn a appris que ce sentiment est souvent la vérité, attendant d’être prouvée. Écrivez une ligne dans votre journal de cas personnel.
Encre foncée intentionnelle. Famille Rodenbeek. Le cri de Blakemere. Marqué pour examen personnel. Il est soupçonné d’avoir caché l’identité des habitants. Tests d’isolement et d’évasion. On pense que la vérité est intentionnellement cachée. Thorne ferme le fichier et le place au-dessus des autres, mais ne l’organise pas. Au lieu de cela, il le laisse sur le bureau, bien en vue, avec insistance.
Lui-même se rendra dans la vallée du Marais Noir Holler, rapportant un conflit foncier, et découvrira la vérité selon laquelle quatre frères se cachent derrière des portes en fer. Le brouillard s’accumule devant la fenêtre, mais Thorn allume une deuxième lampe. C’est un homme passionné de papier et d’encre. Et il sait que quelque part dans cette vallée se trouve un document qui attend d’être lu.
Un disque écrit dans les chaînes, dans le silence, et sur un visage pâle et plein d’inquiétudes, le visage de quelqu’un effacé du registre des vivants. Et tandis que Thorn monte son cheval vers Black Marsh Holler par une froide matinée de novembre, le brouillard est si épais que son cheval s’y déplace comme un bateau labourant du lait.
Il porte avec lui une mallette en cuir contenant une carte topographique, un conflit foncier qu’il a inventé et un petit carnet relié en toile marron dans lequel il peut noter tout ce qu’il observe. L’excuse est simple : un conflit frontalier entre la famille Rodenbeek et un propriétaire foncier voisin imaginaire. Thorne sait que les frères ne le croiront pas. Les hommes cachés ne posent pas de questions nécessitant une vérification.
Le sentier se rétrécit à mesure qu’il descend dans la vallée et les arbres se rapprochent, les branches nues ruisselant d’eau. Les oiseaux ne chantent pas ici. Le silence est absolu, rompu seulement par le doux bruit des sabots de son cheval sur le sol mou. La cabane de Rodenbeek se détache dans le brouillard telle une blessure dans le paysage. C’est plus gros que ce à quoi Thorn s’attendait.
Une maison à deux étages construite en bois sombre avec un toit en pente et une cheminée en pierre. La terrasse est nettoyée artificiellement, comme si quelqu’un la frottait tous les jours avec la même eau de Javel qu’il achète en gros dans la boutique de Jesop. Thorne descend de cheval et l’attache à un poteau usé.
Avant de frapper à la porte, celle-ci s’ouvrit. Les quatre frères se tenaient dans l’embrasure de la porte, épaule contre épaule, exactement comme Apple Fry l’avait décrit. Ils ne l’ont pas reçu. Ils n’ont pas souri. Silas, l’aîné, s’avança le premier, le visage mince et inexpressif, les yeux couleur de glace sale. Silas interrogea Thorn à ce sujet d’une voix prudente et monotone, chaque mot étant mesuré avec précision comme s’il avait été répété mille fois.
Thorne explique le conflit foncier et explique la carte de l’arpenteur lentement et délibérément. Il observe leurs visages à la recherche de toute trace de confusion ou d’inquiétude, mais il n’y a rien. Malakí hoche la tête une fois. Jizquías croise les bras. يبقى يوبيل ساكنًا تمامًا.
Silas prit la carte et l’étudia sans sourciller, puis la lui rendit et commença à réciter de mémoire les limites de la propriété. Ses propos étaient précis et minutieux. Thorne écoutait pendant qu’il prenait des notes, mais ses yeux parcouraient le balcon, les fenêtres et les bords de l’espace. Tout est extrêmement propre. Il n’y a aucun jouet dans la cour, aucun vêtement accroché à la corde à linge, aucune trace de femmes ou d’enfants, même si le recensement recense les habitants.
Le seul bruit que vous pouvez entendre est le léger craquement des planches du porche sous vos pieds et le doux bourdonnement du vent dans la vallée. Et pendant que Silas parle, Thorn est attiré par le feu de camp près du côté de la cabane. Le sol autour d’elle est calciné et érodé, mais quelque chose de blanc attire son attention. Une feuille de papier à moitié enfouie dans les cendres.
Thorne interrompt Silas avec une question sur les droits d’eau, essayant de le distraire, et alors que les frères se tournent vers un ruisseau lointain, Thorne fait deux pas plus près du feu.
Le papier est fragile et présente des bords roussis, mais une partie est encore intacte. Vous pouvez voir des lignes, des cercles et des noms écrits avec une écriture ancienne et étroite. Il ne les a pas encore touchés. Vous n’en avez pas besoin. Il sait ce que c’est. Les frères terminèrent leur explication et se tournèrent vers lui en parfaite harmonie, leurs mouvements synchronisés d’une manière qui envoya des frissons dans le dos de Thorn. Il les a remerciés, a plié la carte et leur a demandé s’ils avaient besoin d’une aide supplémentaire de la part du comté. Silas a répondu non.
Il a dit qu’ils étaient des hommes autonomes, craignant Dieu, qui vivaient dans l’isolement et ne demandaient rien au monde extérieur à leur vallée. Son ton était religieux, presque serein, mais ses yeux ne quittèrent jamais le visage de Thorn. Les deux autres frères ne dirent pas un mot.
