Ho avuto sei figli con mio padre e lui li ha abbandonati tutti per essere adottati. Disse che era la volontà di Dio e lo sussurrò nel buio della mia stanza, dove l’aria era sempre pesante e carica di cose non dette. Mi disse che questo era tutto ciò che c’era di buono per una ragazza robusta come me: essere un rifugio silenzioso e costante per i suoi peccati, che trasferiva agli estranei. Mi chiamo Zinnia Smith e vivo su questa terra da 81 anni.

Se chiedi di me a qualcuno qui a Calico Rock, probabilmente sorriderà e ti parlerà della vecchia signora che vive alla fine di Briar Patch Road.

Parlano dei miei fiori di zinnia e di come vincono il primo posto alla fiera agricola quasi ogni estate, orgogliosi e frondosi.  Potresti dire che sono un tipo tranquillo, ma porto sempre con me un versetto della Bibbia per chiunque ne abbia bisogno.  Io sono quella donna che ogni domenica siede nello stesso banco di legno sul retro della Prima Chiesa Battista, quella che annuisce e canta gli inni, immersa nei suoi pensieri.  Questa è la donna che vedi: una vedova semplice e pacifica che si prende cura dei suoi fiori e spera di incontrare il Signore.

Ma questa città è costruita sui segreti. Calico Rock è un posto caldo, sai?  Il sole dell’Arkansas brucia l’asfalto finché non vedi il calore riflesso su di esso, e le sue notti sono piene del ronzio dei grilli e del profumo dolce, quasi soffocante dei fiori di miele. È un tipo di calore che all’inizio è piacevole, ma con il tempo diventa soffocante.

È un paese noto per i gesti di cortesia e la presentazione dei piatti in tavola quando muore un familiare, ma sotto tutta questa dolcezza si nascondono verità che la gente preferisce nascondere.

Fatti complessi e profondi come le radici dei cipressi secolari sulla riva del fiume. Era una delle mie verità. Quella gentile vecchietta con i fiori non è altro che l’ultimo capitolo del libro, e penso che dopo tutto questo tempo sia giusto che ascoltiate il resto della storia. È un fardello pesante che porto da solo, quindi ti chiedo non solo di ascoltare, ma di testimoniare – di restare qui con me nell’ombra mentre finalmente trovo, dopo tutti questi anni, la forza di accendere un fiammifero.

Non è una bella storia, ma è la mia storia e merita di essere raccontata.

Prima che regnasse il silenzio, la nostra casetta in Briar Patch Street era piena del mormorio di mia madre. Cantava vecchie ninne nanne mentre impastava la pasta, con le mani coperte di farina bianca. Allora nell’aria c’era sempre il profumo del lievito e della cannella. E nei giorni in cui si lavava, le sue mani odoravano di sapone alcalino e lavanda che coltivava in un piccolo giardino vicino alla porta sul retro. Era una donna delicata, che tubava con calma.

Quanto a mio padre Gedidia, era un uomo pio, devoto e fermo, ma la sua stabilità allora era come il tronco di una grande quercia, qualcosa su cui appoggiarsi con fiducia.

Nelle calde notti d’estate, mi sedevo sull’amaca del portico in mezzo a loro, con la testa appoggiata sulla spalla di mia madre, i piedi che toccavano appena il suolo, ascoltando il frinire dei grilli mentre iniziavano il loro canto notturno.  In quei momenti, mi sentivo come se fossi la ragazza più protetta di tutta la creazione.  Ora, guardando indietro nella nebbia di tutti questi anni, posso vedere le piccole crepe nelle fondamenta che allora non vedevo.  Gli occhi del bambino vedono solo la luce del sole, non le ombre che proietta.

La pietà di mio padre, ad esempio: in chiesa, le sue grida di “Amen” erano sempre le più forti, echeggiavano sopra le voci di tutti, come se volesse assicurarsi che Dio e l’intera congregazione lo sentissero per primi. Quanto alla fede di mia madre, fu una conversazione silenziosa, un sussurro nel giardino; quanto al suo, era una finzione. E il modo in cui parlava di me: mia madre diceva che avevo uno spirito gentile, che avevo ereditato la sua dolcezza.

Ma mio padre mi dava una pacca sulla spalla e diceva: “Questa è una ragazza forte, con una ferma determinazione”. In quel momento mi sono sentito molto orgoglioso.

Una ragazza forte, una ragazza tosta. Non capivo allora che non stavo guardando una figlia per proteggerla, ma un corpo creato per resistere. Ricordo che una volta, doveva essere fine estate perché faceva freddo, stavo fissando un palo nell’erba e il legno si spezzò. La sua voce imprecante era bassa e violenta, come il ruggito di un animale ferito che gli squarcia il ventre.

Lo vidi impugnare il martello e fare a pezzi ciò che restava della colonna, consumato da una rabbia immensa che andava ben oltre un semplice pezzo di legno rotto.

Mia madre vedeva tutto dalla finestra della cucina. Lui semplicemente se ne andò, senza dire una parola, e le mise una mano sul braccio. Lasciò cadere il martello come se fosse stato bruciato. Quando tornò per la cena, era calmo e raccolto come se nulla fosse successo. Mia madre mi diede un cucchiaio in più di torta di more e ricominciò a canticchiare, questa volta un po’ più forte, come per scacciare il ricordo di quel suono. Mia madre appianava sempre le cose e si metteva sempre tra noi e i loro bordi taglienti e spezzati.

L’ultimo bel ricordo che ho è quando mi ha insegnato a riparare.

Nonostante la durezza delle sue dita dovuta al lavoro, si muoveva con grazia eccezionale.  Mi ha detto, indicando un pezzo di stoffa stampata blu: “Ogni pezzo ha una storia, Zainia”.  Questo viene dal tuo primo vestito della domenica, questo è quello a fiori, e questo viene dal mio grembiule il giorno in cui tuo padre mi ha chiesto di sposarlo.  Stavo ricostruendo la nostra vita punto dopo punto.  Ha tenuto i miei quadrati irregolari accanto al suo quadrato perfetto e ha detto: “Non importa se le linee sono dritte, mia cara. L’importante è che i pezzi stiano insieme. È stato il legame che ci ha unito.

Poi è arrivata la febbre. Cominciò con un colpo di tosse e nel giro di pochi giorni la sua voce rauca e la scintilla nei suoi occhi furono rubate. Il dottore andava e veniva, con la faccia seria. I vicini portavano la zuppa e sussurravano preghiere sul nostro balcone. Ricordo di aver chiesto a Dio più sinceramente che mai e di aver fatto molte promesse a me stesso che l’avrei mantenuto. Ho pregato finché non mi facevano male le ginocchia e la gola. Ricordo il graffio sulla coperta di lana che la copriva.

Strano, non ricordo affatto il disegno di quella coperta: erano stelle o quadrati?  La mente si aggrappa alle cose più strane: la sensazione del graffio, non l’immagine del disegno.

Il giorno della sua morte il silenzio si impadronì del mondo intero.  Gli uccelli smisero di cantare e il sole si spense.  Al funerale mio padre rimase immobile come una statua scolpita nella pietra.  La gente si avvicinò e disse: “Adesso è con il Signore, ebrea, era una donna meravigliosa”.  Lui si limitò ad annuire.  Ma quella notte, dopo che tutti se ne furono andati e la casa si riempì dell’odore dei gigli funebri, scesi in cantina a bere un bicchier d’acqua.

La porta del suo laboratorio nel capannone era aperta e un raggio di luce gialla squarciava l’oscurità.  Ho guardato da dentro.  Non piangevo, né pregavo; Era seduto su una sedia e si guardava le mani come se non le avesse mai viste prima.  Non c’era tristezza sul suo volto; Era uno sguardo penetrante, una valutazione fredda e silenziosa.  Poi alzò lo sguardo e mi vide lì in pigiama.  Non mi ha chiamato né ha detto una parola di conforto.  I suoi occhi, gli stessi occhi che mi guardavano con orgoglio, mi esaminavano dalla testa ai piedi.

In quel momento mi resi conto che mio padre se n’era andato. Qualcun altro mi sta guardando adesso, e i muri più solidi del mio mondo sono diventati polvere. Dopo aver seppellito mia madre, il silenzio nella nostra casa divenne soffocante. Non era più un silenzio calmo, ma un silenzio pesante e di attesa. Il mormorio scomparve e fu sostituito dal rumore della scarpa pesante di mio padre sul pavimento, ogni passo mi ricordava che siamo le uniche due persone rimaste.

All’inizio pensavo che la sua freddezza non fosse altro che tristezza mascherata. Stavo cercando di parlare di mia madre, di ricordare una storia o una canzone, ma lui mi ha interrotto.

Disse in tono monotono: “Il passato è passato, Zinia”.  Dio ci comanda di guardare avanti. Aggrapparsi al passato è una forma di arroganza. Iniziò a usare la Bibbia come arma, selezionando versetti sull’obbedienza e sul dovere filiale. Le leggeva ad alta voce a cena, con gli occhi fissi su di me, facendo sentire le sacre parole di Dio come una collana stretta al collo. Ha iniziato a distruggere lentamente il mio mondo.

Quando il gruppo giovanile della chiesa pianificò un viaggio, lei mi disse che era ancora in lutto e che non era appropriato.

Quando la mia amica Sara mi ha aperto la porta per andare a scuola insieme, le ho detto che non mi sentivo bene. E ha subito inventato una nuova scusa. Disse un pomeriggio, con una voce piena di falsa compassione: “Una ragazza della tua taglia, Zinia, attira l’attenzione”.  Questa non è modestia. Per la tua protezione, resta vicino a casa. Faceva sembrare il mio corpo – il corpo che mia madre descriveva come forte e sano – un segreto vergognoso che dovevo nascondere.

Il mio mondo, un tempo vasto quanto il cielo dell’Arkansas, era limitato ai muri di quella casa e al cortile che la circondava.

La prima volta che mi ha davvero terrorizzato, non è stato con la sua mano, ma con la sua immobilità. Il mio compito era lucidare le posate d’argento di mia madre, le poche rimaste. Le mie mani erano stanche di tristezza, così ho lasciato cadere la sua medaglia d’argento, quella che portavo sempre. Ha lasciato un segno piccolo, quasi impercettibile. Ho provato a nasconderlo, ma lui l’ha visto. Non ha urlato; Invece, mi prese la medaglia dalle mani con un tocco freddo e mi condusse nella mia stanza. Mi ha chiesto di sedermi sul letto.

Poi andò al mio armadio e tirò fuori la piccola scatola di legno in cui tenevo i miei tesori: un set di pietre di fiume levigate, una piuma di ghiandaia azzurra e un fiore di campo essiccato che io e mia madre avevamo essiccato.

Aprì la scatola e iniziò a parlare di ogni pezzo separatamente.  Ha detto tenendo in mano la penna: “Vanità”.  E delle pietre ha detto: “Un attaccamento mondano”.  Mi ha detto che la mia negligenza nei confronti della collana di mia madre dimostra che non merito di tenere le mie cose banali.  Prese la scatola e disse che l’avrebbe bruciata per purificare la casa dalle mie cose.  Mi ha cancellato, ha cancellato le parti che erano ancora attaccate a lei, alla ragazza che ero.

Rimasi seduto a lungo su quel letto dopo che se ne andò e non piansi. Ho sentito un grande vuoto, come se fosse entrato dentro di me e mi avesse strappato qualcosa di essenziale. La vera svolta, il momento in cui ho capito che ciò che provavo non era tristezza, è avvenuta qualche settimana dopo. Mi mandò in soffitta a prendere delle vecchie coperte per l’inverno.

Il vecchio baule di mia madre, in legno di cedro, era nascosto in un angolo polveroso – o forse era di pino, poiché emanava un aroma forte e puro di cedro, lo ricordo bene. L’odore è ora più chiaro nella mia memoria dell’aspetto del legno stesso.

All’interno, sotto l’abito da sposa, ho trovato un piccolo pacchetto di lettere legato con un nastro sbiadito. Era suo, da prima del matrimonio. Mi tremavano le mani quando ne aprii una. I suoi testi allora erano completamente diversi: connessi, vibranti di vita. Ma erano quelle parole che mi terrorizzavano. Le scrisse di suo padre, l’uomo che mi aveva sempre descritto come un contadino di buon cuore e timorato di Dio, morto giovane.

Ha scritto di un uomo duro, amareggiato, dedito all’alcol, che usa la Bibbia per giustificare i suoi scoppi di rabbia, rinchiudendolo nella stalla per i motivi più futili.