Por quase dois mil anos, as vítimas de Pompeia foram vistas como estátuas silenciosas — figuras trágicas congeladas em seus momentos finais, pacíficos sob uma chuva de cinzas.

Mas agora, em uma reviravolta chocante digna de um filme de terror histórico, tomografias computadorizadas impulsionadas por IA revelaram algo que ninguém esperava: as vítimas não estavam imóveis. Elas se moveram. Lutaram. Agonizaram até o último segundo.

O que os pesquisadores outrora acreditavam serem poses serenas de morte foram expostas como algo muito mais aterrorizante.

A descoberta, publicada na revista Nature Archaeology em 29 de novembro de 2025, surgiu de um projeto colaborativo entre o Instituto Arqueológico de Nápoles, a Universidade de Oxford e a startup de IA DeepScan Labs.

Equipes escanearam mais de 150 moldes de gesso de vítimas preservadas, usando scanners CT de 16 camadas de alta resolução.

Quando os dados foram alimentados em algoritmos de aprendizado profundo treinados para detectar padrões microscópicos em ossos e tecidos, o resultado foi devastador: evidências de contrações musculares residuais, fraturas dinâmicas e deslocamentos ósseos que indicam movimentos violentos pós-impacto da erupção do Vesúvio em 79 d.C.

Imagine o pânico daquela tarde fatídica. O Monte Vesúvio não apenas enterrou Pompeia em 20 metros de cinzas e pedras-pomes; ele liberou uma onda de choque supersônica a 300 km/h, seguida de nuvens piroclásticas a 500°C. Tradicionalmente, historiadores como Plínio, o Jovem, descreviam mortes rápidas por asfixia.

Mas a IA, analisando densidades ósseas e padrões de fratura em 3D, mostrou que muitos corpos não sucumbiram instantaneamente. Em vez disso, eles se contorceram em agonia, com músculos contraídos em tentativas desesperadas de fuga ou proteção.

Um caso emblemático é o da “Senhora das Flores”, um molde famoso de uma mulher rica achada na Villa dos Mistérios. Escaneamentos anteriores, de 2016, revelavam apenas um esqueleto delicado com dentes impecáveis.

Agora, a IA detectou microfraturas em suas costelas e deslocamentos na coluna vertebral, sugerindo que ela tentou se arrastar por pelo menos 30 segundos após o impacto inicial. “É como se o gesso capturasse não um instante, mas uma sequência de terror”, disse a arqueóloga principal, Dra.

Elena Rossi, em coletiva de imprensa. Os algoritmos reconstruíram trajetórias de movimento, mostrando braços erguidos em defesa e pernas flexionadas como em uma corrida interrompida.

A tecnologia por trás dessa revelação é revolucionária. Os modelos de IA foram treinados com milhões de imagens de esqueletos modernos de acidentes e desastres, aprendendo a diferenciar fraturas estáticas de dinâmicas. Em Pompeia, eles identificaram “fantasmas musculares” — padrões de calcificação em tecidos moles preservados que indicam contrações isométricas.

Para uma família de escravos escavada na Casa do Fauno, os scans mostraram o pai protegendo os filhos com o corpo, mas com evidências de que ele se debateu por minutos, inalando cinzas quentes que queimaram seus pulmões de dentro para fora.

Essa notícia se espalhou como fogo nas redes sociais, com #PompeiaViva acumulando 100 milhões de visualizações no X em menos de 24 horas. No Brasil, onde o interesse por arqueologia romana é fervoroso graças a documentários da Netflix, portais como UOL e G1 relataram o caso com manchetes sensacionalistas.

“Os mortos de Pompeia se mexeram!”, gritou um post viral. Celebridades como Anitta compartilharam reconstruções 3D geradas pela IA, enquanto historiadores brasileiros da USP debatem se isso altera narrativas sobre resiliência romana. Elon Musk tuitou: “A IA está acordando os antigos. O que mais ela vai desenterrar?”

Mas nem tudo é admiração; há controvérsias éticas e científicas. Críticos, como o professor italiano Giovanni Bianchi, argumentam que a IA pode estar “alucinando” padrões, criando movimentos onde não há. “Esses algoritmos são treinados em dados modernos; o contexto vulcânico é único”, alertou ele em entrevista à RAI.

Além disso, a manipulação digital dos moldes levanta questões sobre o respeito aos mortos — Pompeia é um sítio UNESCO, e escavações invasivas já foram criticadas. A Dra. Rossi rebate: “Não estamos mexendo nos ossos; estamos dando voz a eles pela primeira vez.”

Olhando para trás, a história de Pompeia é um poço de mistérios. Escavada desde o século XVIII, a cidade congelada revelou afrescos eróticos, pães carbonizados e grafites vulgares nas paredes. Os moldes de gesso, inventados por Giuseppe Fiorelli em 1863, permitiram preservar as formas humanas nos vazios deixados pela decomposição.

Escaneamentos CT iniciais, em 2015, mostraram dietas ricas em cevada e dentes saudáveis, sugerindo uma sociedade próspera. Mas a IA eleva isso a outro nível, revelando não só saúde, mas horror: um gladiador com tatuagens de cicatrizes recentes, provavelmente ferido em uma luta horas antes da erupção.

Considere o “Cão do Guardião”, o molde icônico de um cão acorrentado. A IA detectou contrações no crânio e patas, indicando que ele uivou e se debateu por segundos, talvez sentindo terremotos precursores.

Para crianças, como o menino de quatro anos na Casa do Cirurgião, os scans mostram mãos crispadas em punhos, sugerindo pânico consciente. Esses detalhes humanos transformam Pompeia de museu estático em narrativa viva, forçando-nos a confrontar o sofrimento individual em meio ao espetáculo coletivo.

As implicações vão além da arqueologia. Essa tecnologia pode revolucionar estudos forenses em sítios como Herculano, onde 300 esqueletos aguardam análise. No Brasil, pesquisadores do Museu Nacional planejam aplicar métodos semelhantes a ossadas indígenas preservadas em sambaquis.

Globalmente, a IA promete desbloquear segredos de múmias egípcias ou vítimas de Pompeia em Herculanum. “Estamos no limiar de uma era onde os mortos contam suas histórias”, profetizou a bioengenheira Sarah Kline, da DeepScan, em webinar para a Smithsonian.

Financeiramente, o projeto custou €5 milhões, financiado pela União Europeia e filantropos como a Fundação Getty. Mas o retorno é incalculável: turismo em Pompeia, que atrai 4 milhões de visitantes anuais, deve disparar com exposições virtuais de “movimentos reconstruídos”.

No entanto, ambientalistas alertam para o risco de sensacionalismo, que poderia pressionar o sítio frágil, já danificado por terremotos recentes.

Para os leigos, essa descoberta humaniza o passado de forma visceral. Não mais estátuas poéticas, as vítimas são pessoas reais — padeiros, amantes, escravos — presas em um inferno de fogo e fumaça.

Uma reconstrução de uma mulher grávida mostra o feto virado, como se reagindo ao calor; seu útero petrificado guarda segredos de uma vida interrompida. Historiadores agora revisam textos de Plínio: sua “morte pacífica” era eufemismo para agonia prolongada.

No Brasil, o eco ressoa em nossa própria história de desastres, como o incêndio do Museu Nacional em 2018. “Pompeia nos lembra que a memória não é estática; ela se move com a tecnologia”, escreveu o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro em artigo na Folha.

Escolas incorporam as imagens 3D em aulas de história, tornando o Vesúvio tangível para alunos de São Paulo a Recife.

Enquanto o sol se põe sobre as ruínas de Pompeia, essa revelação nos confronta com o eterno: a morte não é um corte limpo, mas um espasmo final de vida. A IA, ferramenta impiedosa, rasgou o véu da romantização, expondo a brutalidade nua.

Dois mil anos depois, as vozes dos enterrados ecoam novamente — não em sussurros, mas em movimentos capturados para sempre. E assim, Pompeia não está mais congelada; ela pulsa, sangra e, de certa forma, vive.