« RENTRE À LA MAISON, PAPA » La lettre de Dinis, 4 ans, fils de Diogo Jota, a fait pleurer le Portugal entier et brisé le silence de cinq mois

Par Marta Costa, Porto – 28 novembre 2025

Cinq mois et vingt-cinq jours après l’accident mortel de Diogo Jota et de son frère André sur l’A-52 en Espagne, le Portugal croyait avoir déjà tout pleuré. On se trompait.

Hier matin, à 9 h 17, une petite enveloppe blanche a été déposée à la réception du Musée du FC Porto. Dessus, une écriture maladroite en gros feutre bleu : « Pour papa au ciel. De Dinis. »

À l’intérieur : une feuille A4 pliée en quatre, un dessin d’enfant et une lettre de treize mots écrits par Dinis Jota, 4 ans, avec l’aide de sa maman Rute.

Le dessin représente une maison jaune, un soleil souriant, un grand bonhomme avec le maillot numéro 20 et trois petits bonhommes qui lui tiennent la main. En dessous, en lettres capitales tremblantes :

« RENTRE À LA MAISON PAPA. ON T’ATTEND TOUS LES SOIRS. ON A GARDE TA PLACE À TABLE. JE T’AIME PLUS QUE TOUT LE MONDE. Drainis »

Et en bas à droite, une empreinte de main rouge, faite avec de la peinture à doigts.

Rute Cardoso, 28 ans, enceinte de leur quatrième enfant au moment de l’accident, a expliqué en larmes à RTP pourquoi elle a laissé Dinis envoyer cette lettre :

« Chaque soir, il met le couvert pour cinq. Il pose l’assiette de papa, verse de l’eau dans son verre, et il attend.

Quand on lui dit que papa ne reviendra pas, il répond : “Il est juste en retard, comme quand il jouait à l’étranger.” Il a voulu écrire lui-même. Il a choisi les mots tout seul. »

Le musée a immédiatement encadré la lettre et l’a exposée dans la vitrine centrale, à côté du maillot ensanglanté de Diogo porté lors de son dernier match avec Liverpool.

En moins de deux heures, des milliers de personnes se sont massées devant. Des bougies, des maillots 20, des peluches, des roses rouges. Un vieil homme de 82 ans a déposé une photo de lui enfant avec Jota à 10 ans : « Il m’avait donné son ballon.

Je voulais lui rendre. »

À 14 h, le FC Porto a annoncé que la lettre resterait exposée « jusqu’à ce que Dinis soit assez grand pour la récupérer ».

Le club a aussi créé le Fonds Dinis Jota : chaque but marqué par les Dragões en 2025-2026 sera dédié à Dinis, avec 10 000 € reversés à l’oncologie pédiatrique du São João – la cause que Diogo soutenait en secret.

À 16 h 47, Cristiano Ronaldo a publié la lettre sur Instagram, vue par 620 millions de personnes en quelques heures. Légende : « Dinis, ton papa est rentré à la maison.

Il est dans chaque ballon qu’on touche, dans chaque but qu’on célèbre, dans chaque câlin qu’on donne à nos enfants. Il est fier de toi. On l’est tous. »

À 18 h, Liverpool a illuminé Anfield en bleu et blanc, les couleurs de Porto, et a diffusé la voix de Dinis lisant sa lettre dans le stade vide. Les joueurs, en larmes, ont déposé 20 roses rouges sur le rond central.

Rute, la voix brisée mais digne, a ajouté devant les caméras :

« Il a fallu cinq mois pour que Dinis comprenne que papa ne franchirait plus la porte. Mais il a aussi compris une chose plus grande : l’amour ne meurt jamais. Il voulait juste que le monde sache que papa manque à la maison.

Et que la place à table restera toujours libre. »

Ce soir, des milliers de familles portugaises ont fait la même chose : elles ont ajouté une chaise vide à table, une assiette en plus, et ont lu la lettre de Dinis à voix haute.

Parce que parfois, ce sont les enfants qui nous rappellent la vérité la plus simple : l’amour ne connaît pas l’absence. Il connaît juste l’attente.

Et quelque part, au-dessus des nuages, Diogo Jota sourit. Sa place est gardée. Pour toujours

Et en bas à droite, une empreinte de main rouge, faite avec de la peinture à doigts.

Rute Cardoso, 28 ans, enceinte de leur quatrième enfant au moment de l’accident, a expliqué en larmes à RTP pourquoi elle a laissé Dinis envoyer cette lettre :

« Chaque soir, il met le couvert pour cinq. Il pose l’assiette de papa, verse de l’eau dans son verre, et il attend.

Quand on lui dit que papa ne reviendra pas, il répond : “Il est juste en retard, comme quand il jouait à l’étranger.” Il a voulu écrire lui-même. Il a choisi les mots tout seul. »

Le musée a immédiatement encadré la lettre et l’a exposée dans la vitrine centrale, à côté du maillot ensanglanté de Diogo porté lors de son dernier match avec Liverpool.

En moins de deux heures, des milliers de personnes se sont massées devant. Des bougies, des maillots 20, des peluches, des roses rouges. Un vieil homme de 82 ans a déposé une photo de lui enfant avec Jota à 10 ans : « Il m’avait donné son ballon.

Je voulais lui rendre. »

À 14 h, le FC Porto a annoncé que la lettre resterait exposée « jusqu’à ce que Dinis soit assez grand pour la récupérer ».

Le club a aussi créé le Fonds Dinis Jota : chaque but marqué par les Dragões en 2025-2026 sera dédié à Dinis, avec 10 000 € reversés à l’oncologie pédiatrique du São João – la cause que Diogo soutenait en secret.

.