L’air dans le bureau était tendu, presque irrespirable. Ce n’était pas l’atmosphère d’un débat, mais celle d’une exécution. Les lumières, froides et implacables, éclairaient une scène qui allait entrer dans l’histoire de la télévision la plus brutale : d’un côté, Elly Schlein, secrétaire du Parti démocrate, pleine de son indignation progressiste ; de l’autre, Paolo Del Debbio, un présentateur qui abritait sous ses cendres une lassitude et une intolérance prêtes désormais à exploser. Ce qui a suivi n’était pas un combat, c’était l’anéantissement.

La mèche a été allumée par Elly Schlein. Avec l’air d’un tribun s’apprêtant à lancer l’attaque décisive, il commença son discours. Sa voix, d’abord calme, était empreinte d’une indignation grandissante, d’une envie palpable. « J’observe avec une inquiétude croissante, pour ne pas dire avec consternation, la dérive de ce pays », a-t-il commencé. Puis, premier message : “La situation est dramatique. L’Italie s’effondre et le Premier ministre semble vivre dans une bulle.”

Mais c’est la phrase suivante qui fit descendre le premier frisson. Avec un regard dur, directement dans la pièce, il a déclaré : “Meloni essaie juste de s’en sortir pour ne pas mourir, et son gouvernement n’est, à mon humble avis, littéralement rien.”

“Néant”. Une grave insulte politique. Del Debbio pinça les lèvres. Son indignation grandit, mais il laissa la secrétaire continuer à creuser sa propre tombe. Et elle l’a fait. Il a poursuivi, avec un ton de plus en plus aigu, en parlant d’un gouvernement « très doué pour cacher ses échecs », d’un « système financier sans figues », d’une « incapacité manifeste à gouverner ». Il a accusé les médias d’être “alignés”, de faire de la propagande, de raconter des “conneries”, des “mensonges colossaux” pour cacher qu'”on va s’écraser”.

Del Debbio, les bras croisés, arborait désormais un masque de dédain. Schlein, se sentant en contrôle, poursuit : “Meloni ne tolère pas la dissidence, elle s’enferme dans son immeuble, convaincue qu’il suffit de faire des proclamations.” Puis, la conclusion méprisante : “Mais la rue ne ment pas, et tôt ou tard les gens en auront assez d’être ridiculisés par un gouvernement qui n’est qu’un néant absolu.”

Applaudissements d’une partie du public. Mais le calme de Del Debbio était terminé. Le barrage avait échoué.

L’animateur reprit la parole, et sa voix n’était plus celle d’un modérateur, mais celle d’un accusateur. “Secrétaire, a-t-il commencé, vous avez utilisé un langage qui va au-delà de la critique politique. Vous avez parlé de “rien” et vous l’avez fait avec une envie, un ressentiment perceptible par tout le monde.” Il l’a accusée d’utiliser le “bajanate” et de manquer elle-même de “profondeur et de culture”.

Schlein, visiblement irrité, a tenté de contre-attaquer, accusant Del Debbio de ne pas être impartial. “Mais vous prenez parti, présentateur ! Vous faites le jeu de ce gouvernement ! Vous êtes un militant politique !”

Ce fut l’erreur fatale. L’accusation personnelle a libéré Del Debbio de toute retenue. Ses yeux devinrent d’acier. « Je ne prends pas parti, secrétaire, tonna-t-il. “Je me range du côté des faits et de la décence. Et la décence est quelque chose que vous et votre parti politique semblez avoir oublié.”

Puis, la première et terrible accusation. Del Debbio changea de ton, sa voix devint sérieuse, pleine de colère furieuse. “Il y a une limite, Monsieur le Secrétaire, au-delà de laquelle le jeu politique devient quelque chose de bien plus sérieux. Et vous avez piétiné cette limite avec une bassesse sans précédent.” Il a parlé des enquêtes sur l’affaire Ranucci, visant la criminalité internationale. “Et que faites-vous ? Vous vous précipitez à la télévision pour insinuer que le gouvernement italien en est l’instigateur. C’est une chose ignoble, secrétaire. Ignoble et irresponsable.”

Schlein, touché de plein fouet, tenta de réagir, mais Del Debbio était désormais une rivière en crue. La vague qui allait la submerger arrivait.

“Et en parlant de réalité, monsieur le secrétaire”, a-t-il poursuivi, la voix pleine d’une authentique indignation, “vous avez eu le courage de dire, en parlant de Gaza, que les places étaientsurtoutpour protester contre Giorgia Meloni ! Il s’arrêta un instant, le visage déformé par le dégoût.

“Vous avez bien dit, secrétaire. Les manifestations étaient contre Meloni. Et vous savez ce que je vous dis ? Félicitations à vous, à gauche ! Vous avez exploité une guerre ! Une immense tragédie ! Le sang innocent des enfants ! Pour aller contre le Premier ministre ! Pour une petite lutte politique interne !”.

L’accusation était effrayante. Le public était sans voix. Schlein, qui criait encore un instant auparavant, est devenu une statue de glace.

“C’est vous ! Ce sont vos valeurs !” rugit Del Debbio. “Mais je n’aime pas faire de la politique comme ça ! Je n’aime pas jouer sur la peau des gens, sur la douleur, sur la tragédie ! Ce n’est pas de la politique, secrétaire ! C’EST DE L’INDÉCENCE ! C’EST HONTE ! C’EST DU PILLAGE !”

Le visage d’Elly Schlein devint vide. Il est devenu blanc cireux. Sa bouche, légèrement ouverte, incapable d’émettre un son. Ses yeux grands ouverts, regardant dans le vide, non pas pleins de colère, mais de pure horreur. Elle avait été affectée non seulement politiquement, mais moralement. Elle avait été exposée, humiliée, détruite.

Del Debbio, debout, dominait la scène comme un juge qui prononçait la sentence. “Vous êtes venus ici pour parler de ‘pas de gouvernement'”, a-t-il poursuivi avec un calme glacial, “mais votre politique est faite de bavardages, de slogans, de rien mélangé à rien. Et quand vous n’avez pas d’arguments, vous recourez à la plus ignoble bassesse !”.

Il fit un pas en avant. “Vous vous êtes révélée, Madame la Secrétaire. Vous avez montré à tous votre vraie nature. Une dirigeante sans scrupules, sans dignité, capable de jeter de la boue même à la mort pour une visibilité médiocre. Et elle n’est pas seulement irresponsable. Elle est dangereuse. Dangereuse pour la démocratie, pour le pays que vous empoisonnez avec vos mensonges et vos déductions criminelles.”

Il la regarda, et dans son regard il n’y avait plus de colère, seulement du mépris. “Dans ce studio, il n’y a pas de place pour ceux qui exploitent la tragédie. Il n’y a pas de place pour ceux qui utilisent la vulgarité et la bassesse pour faire de la politique. Et moi, ici, dans mon studio, je ne le tolère pas.”

Il pointa du doigt la porte. Sa voix atteignit un volume assourdissant, une phrase sans appel. “Madame la Secrétaire Schlein ! Vous avez dépassé toutes les limites ! Toutes les putains de limites de décence et de civilité ! Alors maintenant, s’il vous plaît, levez-vous et quittez ce bureau immédiatement ! MAINTENANT ! Je n’ai plus rien à discuter avec vous ! Allez faire vos pitreries et vos accusations sans fondement ailleurs ! La décence compte toujours ici !”

Elly Schlein était dévastée. Il tremblait visiblement, ses épaules s’affaissaient. À ce moment-là, le public, resté essoufflé, a explosé dans une ovation assourdissante et libératrice pour Paolo Del Debbio. Un tonnerre d’applaudissements, des cris d’approbation.

En proie à une honte insupportable, le secrétaire du PD sursauta. Il n’y avait aucune dignité dans son mouvement, seulement le désespoir de quelqu’un essayant d’échapper à un cauchemar. La tête baissée, d’un pas rapide et incertain, elle s’enfuit vers les coulisses, ombre engloutie par l’obscurité, tandis que l’écho de sa défaite totale résonnait dans le studio.

Del Debbio, avec la fierté de celui qui a rétabli l’ordre, s’est tourné une dernière fois vers la caméra et a prononcé la leçon finale: “La politique est une chose sérieuse. Celui qui ne la comprend pas, celui qui prend une arène pour une cour, n’a pas sa place ici”. Le jeu était terminé. Et cela avait été une leçon inoubliable.