Negli annali dell’esplorazione, poche storie catturano l’immaginazione come la tragica storia di George Mallory e Andrew “Sandy” Irvine, gli alpinisti vestiti di tweed che scomparvero nelle nebbie del Monte Everest nel 1924. Per un secolo, la loro scomparsa ha alimentato uno dei più grandi misteri dell’alpinismo:

conquistarono la vetta più alta del mondo prima della loro morte, quasi tre decenni prima della vetta confermata di Tenzing Norgay e Edmund Hillary? 1953? Ora, una straordinaria scoperta – un calzino ricamato con la scritta “A.C. Irvine” e uno stivale usurato, rinvenuti nel ghiacciaio centrale di Rongbuk – ha riacceso la ricerca di risposte, rimuovendo gli strati della storia per rivelare una verità a lungo sepolta nel ghiaccio.

All’ombra della prima guerra mondiale, l’orgoglio imperiale della Gran Bretagna venne messo a dura prova. Dopo aver perso la corsa verso i poli nord e sud di Stati Uniti e Norvegia, il Regno Unito ha rivolto gli occhi all’Everest, il “terzo polo”, come ultimo bastione per rivendicare la sua gloria esplorativa. La spedizione sull’Everest del 1924, sostenuta dalla Royal Geographical Society e dall’Alpine Club, fu più di una scalata; Era un tentativo di ripristinare il prestigio di un impero in declino.

Al centro di questa missione c’erano George Mallory, un carismatico insegnante di scuola ed esperto alpinista, e Sandy Irvine, un vogatore e ingegnere di 22 anni di Oxford la cui forza silenziosa gli è valsa un posto nella squadra. Mallory, un veterano dei tentativi britannici dell’Everest del 1921 e del 1922, fu il fulcro della spedizione, la sua straordinaria capacità di leggere la montagna lo rese unico.

Solo il sondaggio del 1921 mappò 12.000 miglia quadrate di terreno himalayano sconosciuto, un’impresa che rimane una pietra angolare della cartografia moderna. Irvine, anche se meno esperto, portava vigore giovanile e abilità tecnica, descritte da Mallory in una lettera a sua moglie come qualcuno che “poteva fare affidamento su qualsiasi cosa, tranne forse sulla conversazione”.

L’8 giugno 1924 Mallory e Irvine intrapresero il loro fatidico tentativo di vetta. La spedizione era stata tormentata da una cattiva pianificazione e da malattie, ma la loro determinazione si era esaurita.

Nella sua ultima lettera a sua moglie Ruth, Mallory scrisse: “Siamo 50-1 contro di noi, ma avremo comunque un colpo e saremo orgogliosi”. Mentre salivano, il compagno di spedizione Noel Odell li intravide da migliaia di piedi più in basso, due punti neri che si muovevano costantemente lungo una cresta prima di scomparire in una nuvola vorticosa. Non furono mai più visti vivi.

Giorni dopo, un tetro messaggio del colonnello Norton raggiunse il Comitato per il Monte Everest: “Mallory e Irvine uccisi nell’ultimo tentativo. Il resto del gruppo raggiunse sano e salvo il campo base”.

La Gran Bretagna pianse i suoi eroi caduti, con il re Giorgio V che partecipò alla cerimonia funebre nella cattedrale di St Paul, un onore raro per gli alpinisti, come nota lo storico Wade Davis innel silenzio. Per 75 anni, il destino di Mallory è rimasto un mistero, così come l’enigma secolare di Irvine.

Nel 1999, lo scalatore Conrad Anker si imbatté nei resti ghiacciati di Mallory a 26.800 piedi, a soli 2.200 piedi dalla vetta dell’Everest di 8.849 metri. La scoperta, ora detenuta dalla China Tibet Mountaineering Association, ha riacceso il dibattito: Mallory e Irvine hanno raggiunto la vetta? Mancavano la macchina fotografica di Mallory, che avrebbe potuto contenere prove fotografiche, e una foto di Ruth che aveva promesso di partire al vertice. La loro assenza ha alimentato la speculazione secondo cui la coppia avrebbe potuto avere successo, solo per morire in retrocessione.

Ora, un secolo dopo la sua fine, si è aperto un nuovo capitolo. Un team di documentaristi guidato dal direttore del National Geographic Jimmy Chin ha scoperto un calzino contrassegnato con “A.C. Irvine” e uno stivale sul ghiacciaio centrale di Rongbuk, sotto la parete nord dell’Everest. La scoperta, a un’altitudine inferiore rispetto al corpo di Mallory, mandò in delirio la squadra. “Correvamo in tondo, urlando imprecazioni”, ha ricordato Chin. “È la prima vera prova di dove sia finita Sandy.”

La scoperta, fatta pochi giorni dopo che la squadra aveva trovato una bombola di ossigeno del 1933 proveniente da una spedizione successivamente fallita, offre un indizio allettante. Quella scoperta precedente, insieme a quella del 1933 della piccozza di Irvine in cima alla cresta nord-orientale, aveva già accennato alla sua possibile traiettoria.

Chin ha ipotizzato che i resti di Irvine potrebbero essere “qualche centinaio di metri più in basso nel ghiacciaio”, confermando un’intuizione quando il regista Erich Roepke ha visto lo stivale emergere dal ghiaccio. “Si è letteralmente sciolto una settimana prima che lo trovassimo”, ha detto Chin.

Per Julie Summers, nipote e biografa di Irvine, la scoperta è stata profondamente personale. “Convivo con questa storia da quando avevo sette anni”, ha detto, ricordando come suo padre lo ha introdotto al mistero dello “zio Sandy”. Quando Chin ha condiviso la notizia delle iniziali ricamate sul calzino, Summers si è “commossa fino alle lacrime”. La famiglia Irvine ha offerto volontariamente il DNA per confermare l’identità dei resti, un passo che potrebbe porre fine a un secolo di incertezza.

Chin, uno scalatore veterano, comprende il peso del ritrovamento. “Qualsiasi spedizione sull’Everest rimane all’ombra di Irvine e Mallory”, ha detto. “A volte le più grandi scoperte accadono quando non le guardi nemmeno.” Ha difeso la posizione precisa per proteggere il sito dai cacciatori di trofei, sottolineando la necessità di onorare l’eredità degli alpinisti.

La scoperta dei resti di Irvine acuisce la domanda centrale: si sono conformati? La comunità degli alpinisti rimane divisa. L’assenza della macchina fotografica di Mallory e della foto di Ruth suggerisce che avrebbero potuto raggiungere la vetta, ma le difficoltà tecniche del secondo passaggio, una parete rocciosa quasi verticale, lo rendono improbabile senza attrezzature moderne. Tuttavia, l’abilità di Mallory e la tenacia di Irvine mantengono viva questa possibilità.

Per ora, la verità è racchiusa nel gelido abbraccio dell’Everest, condiviso solo dalla montagna e dai due uomini che hanno osato sfidarla. I resti di Irvine, che emergono dopo un secolo, offrono la speranza che le scoperte, forse l’inafferrabile macchina fotografica, un giorno risolveranno il dibattito. Fino ad allora, la storia di Mallory e Irvine rimane una testimonianza dell’ambizione umana, del sacrificio e dell’incessante attrazione dell’ignoto.

“Questo è stato un momento monumentale ed emozionante”, ha detto Chin. “Speriamo che questo possa finalmente portare la pace ai suoi parenti e al mondo dell’arrampicata in generale.” Mentre il mondo riflette su questa svolta, la leggenda del 1924 cresce, ricordandoci che alcuni misteri, come l’Everest, rifiutano di essere conquistati.