Au cœur de Richmond, la capitale historique de la Virginie, des découvertes choquantes émergent des ombres de l’histoire, révélant l’histoire d’un rituel interdit et d’une société secrète qui n’était jamais destinée à être racontée. Récemment, une lettre scellée à la cire a été retrouvée cachée dans les murs d’une église évidée, contenant 23 romans dédicacés par des femmes qui semblent n’avoir jamais existé. Chaque lettre décrit le mystérieux rituel lui-même, pointant vers une confrérie profane opérant sous la surface de la haute société de Richmond. En 1849, Richmond était célébrée comme le joyau de la couronne de grâce du Sud, avec de majestueuses demeures bordant les berges et des rires et des chants de Noël remplissant l’air. Cependant, sous cette façade d’élégance, quelque chose de sinistre se préparait – un secret impie né non pas de politique ou de piété, mais de possession.

Les femmes de cette confrérie, connues sous le nom de paroisse des Dames de Grâce, étaient les épouses de juges, de marchands et de propriétaires de plantations. En public, ils étaient des modèles de moralité, mais en secret, ils se réunissaient après le coucher du soleil dans des salons remplis de fumée de vin et de bougies, chuchotant sur leurs activités interdites. Aucun homme en dehors de leur entourage n’osait demander pourquoi leurs domestiques boitaient le matin, car la véritable nature de leurs rassemblements restait cachée derrière les rideaux de dentelle. Ces femmes ont transformé les Écritures en une déclaration, transformant leur solitude en contrôle sur leurs esclaves mâles par le biais du péché rituel. Les rumeurs de ce groupe secret remontent à un manoir bleu pâle de Clay Street, la maison de Margaret Pembroke, veuve de l’aimant du tabac et mère de la matrone autoproclamée des Dames de Grâce. Sa salle était une cathédrale de contrastes, décorée de croix d’ivoire à côté de calices vides et de livres de psaumes tachés de vin sec.

Les visiteurs ont remarqué que Margaret sourit beaucoup et que son rire survient très rapidement après la prière, indiquant un secret plus profond et plus sombre. Sous ses sols se trouvait un passage caché, qui, selon la rumeur, serait relié aux ruines d’une église plus ancienne qui a brûlé des décennies auparavant. Margaret a affirmé qu’il ne s’agissait que d’une cave à vin, mais les gens qui travaillaient en dessous parlaient de chants, d’hommes qui pleuraient et d’un chant qui se terminait par un cri terrifiant. Chaque jeudi, les mêmes chariots arrivaient, et chaque vendredi, les mêmes hommes boitaient à travers champs, silencieux et les yeux vitreux, indiqués par une force inexpliquée. La soi-disant sororité profane n’était pas du tout une sororité, mais une communauté de femmes cherchant à purifier leurs esclaves mâles à travers de sombres rituels. Ce qui a commencé comme un faux sacrement – ​​une parodie de la communion – a évolué vers quelque chose d’encore plus ancien et plus sinistre.

Ils parlaient d’une entité habitant la poussière sous l’église, une figure connue sous le nom de Témoin, ni ange ni diable, qui promet le pardon par le péché. Le rituel commence par de la musique, un chant inversé, des bougies de suif et une tasse remplie de vin rouge et de sel. Comme le décrit une lettre : « Le corps est présenté, brisé non pas par le fouet, mais par la volonté. » Ceux qui ont été témoins des événements dans la salle ont rapporté que l’air scintillait et que les voix des femmes devenaient profondes et creuses, résonnant d’une manière qui défie les capacités humaines. À l’été 1849, un surveillant nommé Jonas Bell disparut du domaine de Pembroke, laissant à sa porte un chalet intact et un chien mort. “Il a rompu son vœu”, a commenté énigmatiquement Margaret Pembroke, tandis que des rumeurs se répandaient selon lesquelles Jonas marchait pieds nus dans Clay Street, marmonnant la Bible à l’envers. Le lendemain matin, les cloches de l’église sonnèrent sans que les mains ne tirent sur leurs cordes, humides et métalliques. Quelques semaines plus tard, les cloches se turent pour toujours et un cercle parfait d’herbe morte apparut dans le cimetière, où aucune graine ne germerait à nouveau.

Des années plus tard, en 1872, des restaurateurs de l’église Saint-Luc découvrirent 23 lettres scellées cachées à l’intérieur de son mur sud, chacune datée entre mars et novembre 1849. Ces lettres, non signées mais portant le même emblème – un serpent enroulé autour d’un lys – parlaient de fraternité sacrée et de nuits où les âmes se déplacent dans le corps comme le feu dans la soie. La dernière lettre, datée du 14 novembre, se termine brusquement en avertissant que « le témoin est mécontent ». Elle exige davantage de sacrifices et déclare : « Le sol a faim en dessous ». Au printemps 1850, un nouveau nom apparaît dans le journal de Pembroke House : Eleanor Wayright, fille du révérend Samuel Wayright. Eleanor, connue pour sa voix angélique, a connu un changement radical après avoir rejoint les Dames de Grâce, son attitude devenant plus sombre et ses chants désaccordés. Deux jours après avoir été retrouvée pieds nus dans l’église, chuchotant étrangement, elle a disparu, laissant son père prêcher dans le Tennessee, sans plus jamais prononcer son nom.

Des rumeurs couraient sur des rassemblements où les femmes lisaient les sermons à l’envers, substituant le nom de Dieu au nom du Témoin, condensant l’air avec une lourdeur palpable. Après chaque réunion, ils mangent de l’agneau rôti et boivent dans des verres en cristal, qualifiant cela de coup d’État. Dès 1851, plusieurs femmes commencèrent à se plaindre de maladies étranges, que les médecins appelaient hystérie, tout en prétendant qu’il s’agissait d’une bénédiction divine. En 1852, un esclave nommé Thomas tenta de s’échapper, affirmant que les femmes nourrissaient quelque chose en dessous, priant une puissance au-delà de Dieu. Avant d’être interrogé davantage, Thomas s’est pendu dans sa cellule dans des circonstances mystérieuses, provoquant un silence étrange dans Clay Street. En 1860, des ouvriers du bâtiment ont découvert une chambre circulaire en pierre sous Clay Street, bordée de graffitis en miroir et contenant un calice rouillé rempli de restes inquiétants.

La guerre civile a ravagé Richmond, mais la légende des Dames de Grâce a perduré, les soldats signalant les chambres froides et les murs chuchotants du manoir de Pembroke. En 1865, les forces de l’Union trouvèrent Clay Street intacte par l’incendie, mais un livre resta dans la maison de Pembroke, son titre brûlé mais portant un message terrifiant : « La fraternité continue ». En 1901, l’historienne Clara Deane a enregistré des lettres d’avant-guerre et a découvert le manoir abandonné de Pembroke, découvrant ainsi les traces de son passé terrifiant. Elle a remarqué qu’on entendait des chants sous les planchers, un son d’un autre monde, et a scellé la maison pour ne jamais revenir. Des années plus tard, un registre d’orphelinat a été publié, révélant 22 garçons donnés par les Dames de Grâce entre 1849 et 1852, sans aucune trace par la suite. L’encre était délibérée, chaque nom barré par des mains différentes, soulevant des questions sur ce qui s’est réellement passé.

Dans les années 1930, des rumeurs de fraternité profane s’étaient répandues parmi les archivistes, ceux qui les étudiaient devenant paranoïaques et hantés par la musique qu’ils écoutaient seuls. La bibliothèque de l’État de Virginie a finalement interdit l’accès aux lettres originales, qui restent scellées sous verre, sentant encore un léger parfum de lys et de sang. Certains pensent que le témoin n’était pas un esprit mais une idée, une incarnation de la culpabilité incarnée par un rituel. En 2003, des rénovations sur la propriété de Clay Street ont mis à jour une fois de plus l’arche en brique scellée, exposant des os emmêlés dans un sol stérile, indiquant un sombre rituel qui a mal tourné. En 2007, l’historienne Abigail Torres a enregistré une lecture des lettres originales, pour ensuite les retirer après que des voix étranges ont chuchoté : « La fraternité continue ». L’enregistrement a disparu et, en 2014, l’église Saint-Luc a brûlé, les flammes devenant noires alors que les cloches sonnaient à nouveau.

Aujourd’hui, Pembroke House est debout, et rares sont ceux qui sont prêts à y passer la nuit, alors que les murmures d’un chant entrecoupé remplissent l’air après minuit. Les visiteurs affirment que le sol au-dessus de la chambre scellée tremble légèrement, comme si un cœur battait encore en dessous. Lorsque l’épaisse brume de la rivière arrive, les habitants disent qu’ils entendent les cloches – un appel non pas à adorer, mais à se souvenir. Cette histoire d’une confrérie profane à Richmond reste un mystère historique mêlant secret et rituels interdits, entouré d’anciens secrets de Virginie et d’événements mystérieux.