Die drei schrecklichen Entscheidungen, die deutsche Soldaten schwangeren Frauen bei ihrer Ankunft auferlegten. Mein Name ist Madeleine Fournier. Ich bin 86 Jahre alt und es gibt etwas, das ich sagen muss, bevor es zu spät ist, bevor meine Stimme für immer verstummt. Ich habe schwangere Frauen gesehen, die gezwungen waren, zwischen drei Türen zu wählen. Drei nummerierte Türen, aufgereiht am Ende eines kalten, feuchten Korridors, beleuchtet nur von einer Glühbirne, die wie ein sterbendes Herz flackerte. Keine Gedenktafel, keine Erklärung, nur drei grau gestrichene Metalltüren, jede verbirgt ein anderes Schicksal, alle grausam, alle darauf ausgerichtet, nicht nur unseren Körper, sondern auch unsere Seelen zu zerstören. Die deutschen Soldaten lassen uns keine Zeit zum Nachdenken. Sie ließen uns keine Zeit zum Beten. Sie zeigten einfach auf die Türen und befahlen mit eisiger Kälte: „Wählen Sie jetzt!“ » Und wir, jung, verängstigt, mit unseren Kindern in uns, waren gezwungen, zu entscheiden, welche Form des Leidens auf uns zukommen würde. Ich habe mich für Tür Nummer 2 entschieden und 61 Jahre lang habe ich die Last dieser Wahl wie einen Stein auf meiner Brust getragen und jeden Atemzug, jede Nacht des Schlafes, jeden Moment der Stille erdrückt. Heute sitze ich mit zitternden Händen und gebrochener Stimme vor dieser Kamera und werde erzählen, was hinter dieser Tür passiert ist. Nicht, weil ich diesen Horror noch einmal erleben möchte, sondern weil diese Frauen, die nicht zurückgekehrt sind, es verdienen, in Erinnerung zu bleiben. Sie verdienen mehr als vergessene Zahlen in verstaubten Akten. Und weil die Welt wissen muss, dass der Krieg nicht nur Soldaten als Opfer auswählt: Er wählt Mütter, er wählt Babys, er wählt ungeborenes Leben und vernichtet es gnadenlos. Es war der 9. Oktober 1943. Ich war 20 Jahre alt und lebte in Vassieux-en-Vercors, einem kleinen Dorf in den Bergen im Südosten Frankreichs, versteckt zwischen felsigen Klippen und dichten Kiefernwäldern. Es war ein isolierter Ort, von der Welt vergessen, wo die Jahreszeiten langsam vergingen und wo die Menschen mit wenig lebten: Kartoffeln, Ziegenmilch, altes Brot, das sie unter den Nachbarn teilten. Vor dem Krieg war diese Isolation ein Segen. Nach dem deutschen Einmarsch in Frankreich im Jahr 1940 wurde es zur Falle. Mein Mann, Étienne Fournier, wurde im April desselben Jahres zur Zwangsarbeit in einer Munitionsfabrik in Deutschland festgenommen. Ich erinnere mich an den Tag, als sie kamen, um ihn abzuholen. Er hackte schwitzend im Garten Feuerholz und hatte die Hemdsärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt. Als er sah, wie die Soldaten den Hügel hinaufstiegen, ließ er die Axt fallen und blickte mich mit diesem Blick an, der ohne Worte alles sagte: „Kämpfe nicht, wehre dich nicht, überlebe.“ Sie haben ihn in diesem Moment mitgenommen. Sie ließen ihn nicht richtig Abschied nehmen. Sie schoben ihn einfach mit anderen Männern aus dem Dorf in einen Lastwagen und ich stand da, der kalte Wind schlug mir ins Gesicht und sah zu, wie der Staub von der Straße aufstieg, als der Lastwagen den Berg hinunter verschwand. In dieser Nacht, allein in dem Steinhaus, das meinen Eltern gehört hatte, verspürte ich zum ersten Mal echte Angst. Nicht die Angst vor dem Sterben, sondern die Angst vor einem Leben ohne Sinn, ohne Hoffnung, mit nichts als Leere. Zwei Monate später erfuhr ich, dass ich schwanger war. Dies war nicht geplant. Es war ein Unfall oder vielleicht ein Wunder, je nachdem, wie man es betrachtet. Étienne und ich hatten unsere letzte Nacht zusammen verbracht, eingehüllt in schwere Decken, zitternd vor Kälte und Verzweiflung, und versuchten, uns an die gegenseitige Wärme zu erinnern, bevor der Krieg uns für immer trennte. Als mir klar wurde, dass ich nicht meine Periode hatte, als ich morgendliche Übelkeit und Empfindlichkeit in meinen Brüsten verspürte, wusste ich es sofort. Ich habe an diesem Morgen geweint. Ich weinte, weil ich allein war. Ich weinte, weil ich nicht wusste, ob Étienne noch lebte. Ich weinte, weil die Geburt eines Kindes mitten in diesem Krieg die grausamste und egoistischste Entscheidung zu sein schien, die man treffen konnte. Aber ich weinte auch vor Erleichterung, weil ich zum ersten Mal, seit Étienne gegangen war, etwas hatte, für das ich leben konnte, etwas, das über mich selbst hinausging, etwas, das immer noch vor Leben in einer Welt pulsierte, die nach Tod roch.

Mein Name ist Madeleine Fournier, ich bin 83 Jahre alt und ich muss etwas sagen, bevor es zu spät ist, bevor meine Stimme für immer verstummt. Ich habe schwangere Frauen gesehen, die gezwungen waren, zwischen drei Türen zu wählen. Drei nummerierte Türen, aufgereiht am Ende eines kalten, feuchten Korridors, beleuchtet nur von einer Glühbirne, die wie ein sterbendes Herz flackerte.

Keine Gedenktafel, keine Erklärung, nur drei graue Metalltüren, jede verbirgt ein anderes Schicksal, alle grausam, alle dazu bestimmt, nicht nur unseren Körper, sondern auch unsere Seelen zu zerstören. Die deutschen Soldaten lassen uns keine Zeit zum Nachdenken. Sie ließen uns keine Zeit zum Beten.

Sie zeigten einfach auf die Türen und befahlen in eisigem Ton: „Wählen Sie jetzt.“ Und wir, jung und verängstigt, mit dem Erwachen unserer inneren Kinder, waren gezwungen, uns für eine Form des Leidens zu entscheiden. Ich wählte Tür Nummer 2 und 60 Jahre lang trug ich die Last dieser Entscheidung wie einen Stein auf meiner Brust und erstickte an jedem Atemzug, jeder Nacht des Schlafes, jedem Moment der Stille.

Heute sitze ich mit zitternden Händen und gebrochener Stimme vor dieser Kamera und werde erzählen, was hinter dieser Tür passiert ist. Nicht um den Horror noch einmal zu erleben, sondern weil diese Frauen, die nie zurückgekehrt sind, es verdienen, in Erinnerung zu bleiben. Sie verdienen es, mehr als nur vergessene Zahlen in verstaubten Akten zu sein.

Und damit die Welt weiß, dass der Krieg nicht nur Soldaten als Opfer auswählt; Er wählt auch Mütter aus, er wählt auch Kinder. Er wählt das ungeborene Leben und vernichtet es gnadenlos. Es war der 9. Oktober 1943. Ich war zwanzig Jahre alt und lebte in Vassieux-en-Vercors, einem kleinen Dorf in den Bergen im Südosten Frankreichs, versteckt zwischen felsigen Klippen und dichten Kiefernwäldern.

Es war ein isolierter, von der Welt vergessener Ort, an dem die Jahreszeiten langsam vergingen und das Leben einfach war: Kartoffeln, Ziegenmilch, altes Brot, das unter den Nachbarn geteilt wurde. Vor dem Krieg war diese Isolation ein Segen. Nach dem deutschen Einmarsch in Frankreich im Jahr 1940 wurde es zur Falle. Mein Mann, Étienne Fournier, wurde im April desselben Jahres zur Zwangsarbeit in eine Munitionsfabrik in Deutschland deportiert.

Ich erinnere mich an den Tag, als sie kamen, um ihn abzuholen. Er hackte schwitzend im Garten Holz und hatte die Hemdsärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt. Als er die Soldaten den Hügel hinaufkommen sah, ließ er die Axt fallen und blickte mich mit diesem Blick an, der ohne Worte alles sagte: „Kämpfe nicht, wehre dich nicht, überlebe.“

Sie nahmen ihn sofort mit. Ohne ihm überhaupt Zeit zu geben, sich zu verabschieden. Sie luden ihn einfach mit anderen Männern aus dem Dorf in einen Lastwagen, und ich stand da, der kalte Wind wehte mir ins Gesicht, und sah zu, wie der Staub von der Straße aufstieg, als der Lastwagen in den Tiefen des Berges verschwand.

In dieser Nacht, allein in dem Steinhaus, das meinen Eltern gehört hatte, verspürte ich zum ersten Mal echte Angst. Nicht die Angst vor dem Sterben, sondern die Angst vor einem Leben ohne Sinn, ohne Hoffnung, mit nichts als Leere als Horizont. Zwei Monate später erfuhr ich, dass ich schwanger war. Dies war nicht geplant.

Es war ein Unfall oder vielleicht ein Wunder, je nachdem, wie man es betrachtet. Étienne und ich verbrachten unsere letzte Nacht zusammen, kuschelten uns unter dicken Decken, zitterten vor Kälte und Verzweiflung und versuchten, uns an die gegenseitige Wärme zu erinnern, bevor der Krieg uns für immer trennte.

Als mir klar wurde, dass ich nicht meine Periode hatte, als ich morgendliche Übelkeit und Empfindlichkeit in meinen Brüsten verspürte, verstand ich es sofort. Ich habe an diesem Morgen geweint. Ich weinte, weil ich allein war. Ich weinte, weil ich nicht wusste, ob Étienne noch lebte. Ich weinte, weil die Geburt eines Kindes mitten im Krieg die grausamste und egoistischste Entscheidung war, die man sich vorstellen kann.

Aber ich weinte auch vor Erleichterung, weil ich zum ersten Mal seit Étiennes Weggang einen Grund zum Leben hatte, etwas, das über mich hinausging, etwas, das in einer vom Tod versunkenen Welt immer noch mit Leben pulsierte. Ich habe diese Schwangerschaft mit aller Kraft geschützt. Ich versteckte meinen Bauch unter langen Mänteln und dicken Schals.

Tagsüber vermied ich es, das Haus zu verlassen. Ich habe wenig gegessen, um Lebensmittel haltbar zu machen, aber ich habe dafür gesorgt, dass mein Baby alles bekam, was es brauchte. Nachts, allein im Dunkeln, legte ich meine Hände auf meinen Bauch und flüsterte diesem unsichtbaren Leben Versprechen zu: „Ich werde dich beschützen. Was auch immer passiert, ich werde dich beschützen.“

An diesem Oktobermorgen war der Himmel schwer und tief, voller grauer Wolken, die die Erde zu treffen schienen. Der Wind wehte kalt und heftig, riss die letzten Blätter von den Bäumen und verstreute sie wie Asche auf dem Boden. Ich war in der Küche, siebente Mehl in eine gesprungene Keramikschüssel und versuchte, aus dem Wenigen, das ich übrig hatte, Brot zu backen.

Ich habe mich für Tür Nummer 2 entschieden und 61 Jahre lang habe ich die Last dieser Wahl wie einen Stein auf meiner Brust getragen und jeden Atemzug, jede Nacht des Schlafes, jeden Moment der Stille erdrückt. Heute sitze ich mit zitternden Händen und gebrochener Stimme vor dieser Kamera und werde erzählen, was hinter dieser Tür passiert ist. Nicht, weil ich diesen Horror noch einmal erleben möchte, sondern weil diese Frauen, die nicht zurückgekehrt sind, es verdienen, in Erinnerung zu bleiben. Sie verdienen mehr als vergessene Zahlen in verstaubten Akten.

Related Posts

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *